Путешествие брака

Надо не жить, а путешествовать.
о.А.

Илья Репин. Венчание Николая Александровича и Александры Фёдоровны, фрагмент. 1894

Этими молодыми супругами были мы с женой примерно четверть века тому назад. Кажется, теперь я немного начинаю понимать мудрость того ответа. На протяжении жизни мы видим любовь скорее как путь, а не как пристань.

Самая ценная метафора

Иногда после свадьбы молодые сразу отправляются в путешествие. Думаю, это не только возможность оторваться от привычной среды и насладиться общением друг с другом, но и некий образ того, что такое брак. Брак есть путешествие, причем не на медовый месяц, а на всю жизнь. Это чрезвычайно важная метафора, которая ставит многие вещи на свои места.

Любая живая система: клетка, организм, группа или организация – постоянно меняется, чтобы оставаться собой, чтобы сохранить свою идентичность. Таков парадокс жизни вообще. То же в полной мере относится и к браку или к семье. Чтобы сохранить самое главное, эта живая система постоянно находится в состоянии изменения. Лучше это понимать с самого начала. В таком случае вступление в брак – это приглашение к путешествию.

Движение любви

Метафоры очень важны. Они не просто позволяют красочно описать действительность. Они являются глазами, которыми мы глядим на реальность, а потому определяют, что мы вообще видим и что по этому поводу испытываем. Они же организуют наше поведение. Есть дурные метафоры, которые не помогают. Скажем, существуют образы соревнования и победы лучших, которыми проникнут культ успеха. Если их перенести в брак, они будут разрушать, а не строить взаимопонимание.

Многие сегодняшние мифы о романтической любви пользуются статичными метафорами: тут любовь воспринимается как вещь или готовое состояние, а участники романа как статисты. «Любовь пришла», «любовь свалилась», «страсть увлекла» – «любовь закончилась». Такие метафоры порождают бесконечные сомнения: «Есть ли у нас любовь? И достаточно ли она крепка? Он меня действительно любит – или живет со мной по инерции? А я – я его правда люблю?»

Гораздо плодотворнее думать, что любовь динамична, что это движение. Это не желанная станция, на которую надо как можно быстрее прибыть, чтобы расслабиться, но само движение в нужном направлении. Тогда мы задаемся иными вопросами, которые намного продуктивнее, потому что из них рождается конкретное поведение: «Куда мы движемся? К любви или от нее? Не потерял ли я направление? А если я знаю направление, какой шаг можно сделать прямо сегодня, прямо сейчас?»

Если любовь не вещь, а движение, она доступна прямо сейчас. Не обязательно сидеть и гадать: «Кончилась любовь или пока еще тлеет?» Можно пойти и безо всякого повода купить цветов или сделать какой-то сюрприз другому, можно принять решение отныне внимательнее относиться к своим словам и поступкам, можно начать разговор о проблеме, от обсуждения которой оба убегали. Это простые и конкретные шаги, отражающие любовь. В каком-то смысле они сами уже и есть любовь. Да, возможно, я много чего не знаю о любви и через пять или десять лет она будет для меня какой-то совсем иной. Но важно, что я уже сегодня иду в нужную сторону. Это уже любовь – такая, какая доступна мне сейчас.

Привычные неожиданности

Если жизнь вдвоем – путешествие, то надо ждать приключений. Воистину, как сказал один писатель, брак – это когда ты привыкаешь ежедневно сталкиваться с совершенно неожиданными вещами. Оказывается, муж обладает способностью тратить месячный бюджет за неделю. Оказывается, у жены существуют родственники, которых вынести совершенно невозможно. Реакция: «Мы же так не договаривались. Я женился на тебе, а не на теще» – тут крайне нелепа. Это все равно что сказать: «Я женился на твоих ногах и твоих кулинарных способностях, но не на твоих капризах и не на твоем носе». На то оно и приключение, вбирающее в себя всю жизнь – как другого человека, так и твою собственную. Иногда его уместнее назвать словом «испытание». И эти испытания отнюдь не ограничиваются первыми годами совместной жизни, они есть и будут всегда. Скажем, рождение первого ребенка выбивает любую пару из привычной колеи, но не в меньшей мере испытанием становится период, когда дети вырастают и покидают дом, для чего психологи придумали название «синдром пустого гнезда». Приключений хватает на всю оставшуюся жизнь. И каждая мелочь, которая сначала воспринимается как полный тупик, а потом оказывается преодоленным препятствием, делает жизнь полноценнее и учит решать проблемы вместе.

Рутина и кризисы

Брак – это удивительное сочетание стабильности и перемен. Избыток стабильности порождает скуку и чувство застоя, но бешеный темп перемен также невыносим.

Метафора путешествия помогает лучше относиться к неизбежным кризисам совместной жизни. Да, кризис может быть крайне серьезным и невыносимым, когда все окрашивает мрак, когда кажется, что это окончательная смерть любви и тупик. Но он же – знак роста. Он показывает, что отношения живы и развиваются. Без кризисов может существовать лишь мертвая система. Кризис – это не только мучительное испытание, но также и новые возможности.

В равной мере метафора путешествия позволяет радоваться рутине совместной жизни. Это просто временная передышка, она обязательно кончится. А привычная скука дает повод задуматься: не перестал ли я двигаться? Так что чувство скуки – тот же кризис, препятствие, выросшее перед путешественниками.

Удивительно, что у многих людей слово «приключение» ассоциируется в голове только с любовным романом. Приключение брака куда глубже: оно задевает все стороны жизни, да и риска или настоящей опасности тут куда больше, потому что на карту поставлено слишком многое. Порой искатели романтических приключений недоумевают: «Как можно жить с одной и той же женщиной долгие годы? Неужели это не надоедает?» Они не понимают одну простую вещь. На самом деле никто не живет с одной и той же женщиной: за долгие годы она успеет десяток раз поменяться, кроме того, меняется он сам и меняются отношения. Другими словами, в тесных отношениях за годы жизни вместе двое переживают череду внутренних, психологических разводов и новых вступлений в брак. Если двое живут вместе и действительно соприкасаются, скучать им не приходится.

Путь

Брак начинается со свадебного пира. Но это только предвкушение того, о чем брак вообще. И недаром – ох, недаром! – в православном чине венчания так часто упоминаются мученики. Хотя по большому счету это путь к радости. Пир – это тоже важный образ брака. Но в повседневной жизни люди больше видят сам путь с его трудностями, препятствиями и редкими передышками в оазисах.

Тут уместно вспомнить, что первые христиане не звали себя «христианами» (так их прозвали «внешние» в Антиохии). Но у них было другое самоназвание – «Путь» (Деян 19:9, 23 и др.). Путь брака не так уж далек от этого Пути, он ведет в том же направлении, туда, где сходятся все настоящие пути людей.