В старом парке пахнет хвойной тишиной

Еще пару месяцев назад я на дух не переносил песню «Натали». Теперь я ее готов терпеть и даже любить, как любят тещу, которая все-таки добрая внутри и за эти долгие годы успела стать фактом твоей биографии, от которого так просто не избавишься. Песня «Натали» стала фактом моей биографии после того, как я посмотрел фильм «Горько!» Жоры Крыжовникова. Самый отечественный фильм за последние 25 лет.

Кадр из фильма «Горько!»

Я уже давно не ранжирую произведения искусства по качеству. Номинально хороших фильмов, текстов, картин, фотографий — как грязи. Ну, появится еще один — что мне делать с ним? К какой извилине приткнуть? Я уже давно сузил зону своего внимания. Великое множество качественных произведений я делю по более наивным критериям: добрые и злые, точные и ни о чем, про то, как спастись, и о том, как сдохнуть.

Наш современный качественный кинематограф — очень злой, эгоистичный и расфокусированный. А главное — он слишком не отечественный. Даже если это патриотическое кино, снятое на бюджетные деньги. Даже если авторы не стесняются публично любить страну. Любовь для них — не метод познания. А раз так — что бы они не сняли, у них получается все та же колючая проволока: «Вы слышите меня, бандерлоги?!»

Наши неотечественные фильмы снимают мальчики из хороших семей или те, кто стараются под них косить. В этом главная причина всех промахов. Мальчик или девочка из хорошей семьи никогда не снимет настоящий фильм про Родину, никогда не напишет настоящую книгу про Родину, никогда не споет настоящую песню про Родину. Этот мальчик слишком хорош для своей страны, у него нет с ней критического совместного опыта, на поле патриотизма он вечный Сальери, и тут уж ничего не поделаешь.

Такие мальчики тоже нужны, но пусть они занимаются другими вещами. Пусть открывают новые законы физики, создают группы «Тату», становятся нефтяными миллиардерами, получают нобелевские премии по литературе. Но сделать что-то настоящее про Родину могут только пацаны. Сегодня их катастрофически не хватает в нашей культуре.

Я прочитал несколько интервью с автором фильма «Горько!» Жорой Крыжовниковым. Он, безусловно, пацан. И фильм у него получился пацанский.

Падчерица крупного районного чиновника с ВДВшным прошлым и начинающий журналист из простой семьи решили пожениться. У девочки блажь — сыграть продвинутую свадьбу на берегу моря, в стиле голливудских фильмов про русалок. Жених из любви к невесте не перечит. Но для отчима, который искренне любит свою приемную дочь, свадьба — это еще и вопрос, как люди посмотрят. Когда становится понятно, что от ресторана «Золотой», казачьего хора и танца живота не отвертеться, молодые, продав подаренную отчимом машину, тайком заказывают свадьбу в гламурном яхт-клубе. Гулянка в «Золотом» превращается в душевный пьяный угар. Отсидев на «быдлячьей свадьбе» ровно до тех пор, когда о молодых уже все забыли, Ромео и Джульетта с избранной публикой сбегают в свой яхт-клуб. Но там их ждет разочарование: хитроумный администратор фактически устроил за счет брачующихся вечеринку для «нужных людей», молодожены чувствуют себя чужими. Невеста готова сама вернуться в «Золотой», но тут выясняется, что теперь уже любимая, но изрядно выпившая родня все-таки увязалась за ними на берег моря. Попытка совместного веселья жлобов и пижонов очень скоро перерастает в драку и стрельбу, причем сначала своих с чужими, а потом — всех со всеми. Отчим получает от жениха в морду, а от его брата — пулю в ногу. Невеста совершает попытку самосожжения и чудом остается в живых. Если бы не подоспевший ОМОН, комедия переросла бы в трагедию.

Кадр из фильма «Горько!»

Последняя сцена достойна Гоголя: задержанная до выяснения родня хмуро сидит в пазике. Невеста виновато оглядывается, дрожащими руками надевает подаренные свекровью отстойные сережки и сквозь слезы заводит песню «Натали», которую еще накануне отказывалась петь наотрез. Ее постепенно подхватывают все сидящие в автобусе, и катастрофа мгновенно превращается в торжество. В форточку рвется трезвеющий тамада Сергей Светлаков, который в фильме сыграл самого себя. Он кричит, что это была лучшая свадьба в его жизни, и желает вернуть гонорар. Кстати, по собственному признанию, сценарий фильма так понравился актеру, что за свою роль он тоже не потребовал гонорара и заработал лишь в результате невероятного кассового успеха, которого мало кто ожидал. Сергей вырос в Свердловске, отец — помощник машиниста, мать — служащий в дорожном управлении. Пацан.

Как и всегда бывает с хорошими фильмами, попытка транскрибировать смысл увиденного в плоскость морали и этики оборачивается грубой банальностью. Согласие и примирение? Отцы и дети? Шансон и айфон? О чем этот фильм? Да ни о чем! Просто история одной грандиозной пьянки с едва не упущенным хэппи-эндом. Тем не менее аудитория раскололась по отношению к этому фильму надвое. Одни убегали из кинозала, а потом в соцсетях упражнялись в словообразовании от корня «быдл». Другие смеялись, плакали и уносили с собой колоссальный заряд какого-то великого гражданского просветления: наконец-то нас поняли!

И граница между первыми и вторыми прошла вовсе не по признаку наличия или отсутствия высшего образования и высоких моральных устоев. Внимание, сейчас будет самое страшное. Этот фильм, снятый в стиле чернушного хоумвидео, фильм, который начинается словами «Главное — не нажраться!», а заканчивается гимноподобным «Утоли мои печали, Натали!», фильм, в котором живописно и даже без особого осуждения представлены все семь смертных грехов — безусловно, христианский. По глубине понимания природы веры он может поспорить, пожалуй, лишь с «Островом» и «Попом». Несколько священников, которые по моей просьбе его посмотрели, согласились с этим на все сто. Наверное, они тоже пацаны.