«Мой трудный путь к Богу пролёг через океан»

Диакон Димитрий Гончаров с семьей

«У диакона Димитрия Гончарова необычная судьба, – рассказал мне накануне нашего знакомства владыка Иов (Смакоуз), ректор Почаевской духовной семинарии. – Он уехал с семьей в Канаду, работал в Торонто на траке – американском грузовике, страшно тосковал по родине и очень страдал от безысходности. И в таком состоянии пришел в Церковь. Я как раз нёс послушание Управляющего патриаршими приходами в Канаде, и мы встретились. С той поры его жизнь кардинально изменилась. Сейчас он специально прилетел сюда, чтобы принять диаконский сан у стен великой святыни – Почаевской лавры. Впрочем, он сам вам все расскажет, когда познакомитесь».

И мы познакомились.

Диакон Димитрий Гончаров

…С Димитрием Гончаровым сидим в лаврском гостиничном номере, пьем чай. На мою просьбу рассказать о себе он, с неизменной улыбкой, смущенно возражает:

– Вряд ли моя заурядная личность может привлечь журналистский интерес! Да и кто я такой, чтобы обо мне рассказывать?..

– Это может быть полезный рассказ для тех, кто покинул родину в поисках лучшей жизни. И на чужбине обрел Бога и смысл жизни.

– Ну, разве что… Мой путь к Богу действительно пролёг через океан и большие испытания…

Трудный выбор

– Я рос обыкновенным советским парнем. Родился в Киеве, несколько лет наша семья жила в Чехословакии (папа был военнослужащим), а когда мне исполнилось два года, вернулись на Украину. Мама очень хотела вернуться в город своего детства – во Львов, куда мы и переехали, когда мне исполнилось пять. Так что вырос я в старинном западноукраинском граде.

Там же окончил спортивную школу-интернат, поступил в институт физкультуры – и в институтской библиотеке познакомился с будущей супругой Ариной. Мы поженились и ожидали первенца. И представьте себе, за десять дней до родов, в декабре 1998 года, ей приходят документы для выезда за границу. Родная сестра моей жены давно жила в Канаде и уже несколько лет занималась оформлением документов для вызова всей семьи, т.е. родителей и моей жены в том числе.

Я не представлял себе жизнь за океаном, в чужой стране, среди другого народа

Что делать? Советуемся, решаем. И моя Арина улетает в Торонто на девятом месяце беременности, и через девять дней рожает дочурку Александру! Они уже как-то там устроились, и Арина пытается оформить мне вызов. Но тут казус! В миграционной службе ей заявляют, что документы оформлялись на одинокую девушку с родителями, а не на замужнюю женщину с ребёнком, и никакой муж Дмитрий в них не оговаривался.

Я очень люблю свою Родину Украину, люблю Львов, его старинные выложенные брусчаткой улочки, где прошли мое детство и юность, люблю наш красавец Киев. И я не представлял себе жизнь где-то на краю света, за океаном, в чужой стране, среди другого народа… Но я люблю свою жену. И нужно было делать выбор. Конечно же, любовь к жене превозмогла…

Пока оформлялись документы, получилось, как в детском стишке «Дама сдавала в багаж…» – с собачкой, которая за время пути успела подрасти. В итоге с канадскими чиновниками договорились, что жена может сделать мне вызов при условии, что найдет работу и сможет финансово обеспечить меня.

Первая молитва и первое чудо Божье в лесу у границы

Поскольку на Украину Арина прилететь еще не могла по условиям миграционной службы Канады, наша долгожданная встреча состоялась через 6 месяцев в Варшаве. И я полетел к своей любимой на крыльях любви! Точнее – полетел с папой на его микроавтобусе. Но не тут-то было! В 1990-х дорога на Польшу из Украины была просто забита автомобилями: ездили так называемые «челноки», люди, которые на машинах мотались в Польшу, везли туда пользующиеся огромным спросом у поляков товары: постельное бельё, советские электротовары, зубную пасту и многое другое, контрабандой протаскивали водку, сигареты и золото. Из-за этого на таможенных пропускниках возникали огромные автомобильные очереди. Фуры, легковушки, бусы стояли на трассе в четыре ряда за несколько километров до границы, а у нас оставались считанные часы до самолета! Я такой весь нарядный, в костюме, напомаженный, еду встречать жену, а дорога просто заблокирована. И хоть по крышам скачи!.. Что делать?

И тут папа принимает решение – объехать этот затор через лес! Поехали. Вскоре на пути встречается небольшой ручеек, через который можно проехать по деревянному мостику. И только мы заезжаем на него, как он ломается, мы сползаем вниз, два передних колеса со свистом сдуваются, погружаясь в мокрый песок. О, ужас! Оказываемся в кромешной тьме, в трех километрах от шоссе, без всякой надежды на помощь!..

Я выбираюсь из машины, по пояс мокрый, и как очумелый несусь по лесу. По пути встречаю какую-то охранную будку, в которой сидит поляк, и начинаю неистово барабанить в окно, взывая о помощи. Поляк, может быть, принял меня за сумасшедшего, а может, просто испугался, и, достав оружие, стал недовольно махать пистолетом, чтоб я уходил… Снова бегу на трассу, бросаюсь от одной машины к другой. Многие готовы были помочь, взять на буксир, но когда узнавали, что нужно ехать в лес, отказывались. Их можно понять: глухая ночь, обезумевший, непонятно откуда взявшийся парень в мокрых штанах, а у них в машинах полно товаров. И тут вижу ребят на BMW «семерке» с киевскими номерами, и они соглашаются ехать в лес! Но и это не помогло, минут 30 мы пытались вытолкнуть наш бусик из ручья, подкладывали бревна, ничего не получалось! Представьте себе картину: ребята в лакированных туфлях, в костюмах с иголочки, по колено в воде пытаются вытолкнуть машину, а она ни с места!.. «Извини, брат», – сказали, и я понял, что они сейчас уедут.

И вот тогда, отойдя в сторону, я впервые по-настоящему взмолился Богу: «Господи, помоги!» И вы не поверите, буквально через пару минут на этой же лесной дороге из темноты выныривает точно такой же микроавтобус, как наш! Он нас вытащил, колеса заменили, и в аэропорт, хоть немного и опоздали, но с Ариной и малышкой встретились!

Жаль, тогда не понял, что Господь всегда рядом. Что нужно всегда и везде знать и помнить о Его присутствии. И никогда не полагаться на собственные силы…

На чужбине. Воспоминания детства

– Страшно было покидать Родину?

– Тогда нет. Ведь решение было принято. Вообще-то хотелось увидеть и узнать, какая жизнь там, на американском континенте. Представление о западной жизни складывалось благодаря наводнившим нашу страну американским боевикам, и эта жизнь, конечно, манила. Думал, посмотрю, заработаю денег – и назад, домой. Мне тогда исполнилось 22. Я был молодой и wild (дикий) – из-за скудного запаса английских слов так выражал в общении с канадцами свой статус. Верил ли я в Бога? Веровать-то веровал, захаживал в церковь, но что такое настоящая молитва, не знал. Не знал самого главного – как правильно выстраивать отношения с Богом. Не знал о том, что верующий человек должен жить по духовным законам так же добросовестно, как профессиональный водитель на трассе (а я таковым стал в Канаде) соблюдать правила дорожного движения… Но я мог без зазрения совести грешить, при этом очень искренне верить, что я люблю Бога, а Он любит меня и все мне прощает… Такое вот моральное искажение носил в себе! Вообще, в детстве, когда еще, как все дети, не был подвержен страстям и греховным слабостям, я был послушным парнем, любил природу, любил все живое, меня так воспитала мама. Например, помню, крестил луну…

Я думал, что крестить нужно все, что тебе нравится. Очевидно, из-за того, что меня часто крестила мама

– Луну?

– Ну, да, луну. Я думал, что крестить нужно все, что тебе нравится. Очевидно, из-за того, что меня часто крестила мама. А мама меня любила. Следовательно, нужно крестить все, что тебе любо, такой была логика ребенка… И я крестил луну, когда любовался ею… Мне всегда хотелось кому-то помогать, например, помогал убирать школьный двор, подвязывал деревья в школьном саду. В восьмом классе наши девочки начали покуривать, а я объяснял, что они – будущие матери и не должны уподобляться мальчишкам. Будучи хорошо сложенным, в хорошей спортивной форме, дрался с одноклассниками, лазившими по карманам в раздевалке. Но эти благородные начала улетучились после того, как меня пару раз унизили: сначала попросили «дать померить» кроссовки и не вернули, потом прямо на улице сняли куртку, когда возвращался из бассейна. Мне было ужасно стыдно. И тогда я решил, что единственный способ себя защитить – делать то же самое. Я пробовал курить, чтобы всем доказать, что не пай-мальчик, хотя занимался спортом и мечтал участвовать в Олимпиаде. Постепенно, наверное, сам стал похожим на тех парней, которых порой презирал. Вообще, подростки, как вы знаете, часто поддаются стадному чувству, чтобы не выглядеть белыми воронами. Это происходит оттого, что в человека не заложены нравственные, духовные принципы. Когда человек не знает, что такое грех, особенно грех внешне безобидный, который в молодежной безбожной среде и грехом не считается. Например, курение, употребление спиртного, вольное обращение с женским полом, со всеми вытекающими последствиями.

Правда, была у меня запоминающаяся встреча с одним священником. Иногда во Львове я заходил в церковь Георгия Победоносца, единственную православную во Львове, в которой служил протоиерей Андрей Ткачев…

Храм Великомученика Георгия Победоносца во Львове

– Вы знали отца Андрея?

– Ну да. Я и сейчас с ним поддерживаю связь. Его во Львове многие знали, хоть он был очень молод. Его очень любили прихожане, многие стремились попасть к нему на Исповедь. Я даже иногда провожал его домой, и он приглашал меня на чай, я с удовольствием соглашался – было интересно посмотреть, как живут священники. До сих пор помню его слова на Венчании. Ведь он нас с Ариной повенчал. Он сказал, что мы теперь единое целое и что очень важно жить для родного человека и уметь жертвовать собой. Эти слова глубоко запали в мою душу и сердце.

Кризис длиною в 9 лет

И вот, новая страница – Канада! Ведь я не думал, что уезжаю навсегда. Когда пришел вызов, речь шла о том, чтобы воспользоваться появившейся возможностью, поехать, посмотреть, пожить какое-то время, заработать денег и вернуться домой. А оказалось, что все сложилось не так. Вот я приехал, осмотрелся, Торонто поразил меня своими масштабами! Казалось, что этот современный город с небоскребами меня раздавит…

Торонто сегодня

Походил, поездил по этому огромному мегаполису и его окрестностям, посмотрел, как живут люди… И понял, что жить здесь мне не хочется и все мне не нравится. Языка не знаю. Знакомых и друзей нет. Все чужое – чужие дома, чужие люди, чужое небо, чужой воздух, чужое солнце… И где-то там, за океаном, остался мой дом, мои друзья, мои дорогие родители…

Это сейчас в Торонто много русских магазинов, газет, существуют целые районы россиян или украинцев, и ты можешь найти и друзей, и работу. Есть Церковь. А тогда, в 1998-м году, все было намного печальнее. Чтобы сдать на права, нужно было найти человека и заплатить ему, чтобы он показал, где и как это можно сделать. И вообще, нужно было все время приспосабливаться, за все платить, а платить особо было нечем…

Однажды у маленького магазина познакомился с одним русским и попросил помочь мне устроиться на работу. Таким образом попал на заправку, где мне платили 6 долларов в час, что составляло 36 в день, за месяц – 800 долларов, при том, что жилье стоило 1000, плюс парковка, страховка, еда, телефоны и тому подобное... То есть условия показывали: тут не выжить! Деньги, которые я привез с собой, быстро проелись. Было страшно тяжелое время. Я искал друзей, пытался разобраться, хочу ли жить в этой стране. Все мысли и силы были заняты поиском денег, чтобы выжить.

Из газет узнал, что более всего востребованы компьютерщики и водители. Сначала пошел на курсы компьютерщиков, послушал, понял: не моё… В итоге с большим трудом сдал на права, устроился водителем грузовика. В Канаде эта работа очень востребованная, позволяющая скромно, но прилично жить. Для человека, трезво мыслящего и понимающего, для чего он туда приехал, неплохой старт. Но я был совсем другим. Хотелось всего и сразу! Мне хотелось жить, как герои популярного в то время фильма «Конвой», которые мчали на американских дальнобойных грузовиках по автобанам, такой драйв путешествий и развлечений, всегда и везде побеждать, развлекаться в барах и уметь зарабатывать много денег. Я нервничал: все не удовлетворяло, все не нравилось. Из-за моего мрачного настроения дома часто возникали ссоры. Я ненавидел все вокруг, мне не нравились ни люди, ни их стиль жизни. Таким я тогда был, и все вокруг казалось невыносимым. Я все пытался разобраться, хочу ли я здесь оставаться или нет. И я понял, что больше всего на свете хочу вернуться на Украину!

На всю эту внутреннюю борьбу и борьбу за выживание ушло 9 лет. Наконец я позвонил домой родителям и сказал, что готов жить хуже, чем здесь, но на Украине. А ведь все эти годы мои родители хотели приехать сюда, чтобы мы все жили вместе. Из разговора понял, что родители настроились ехать и живут в режиме ожидания. А еще оказалось, что жена моя совсем не разделяет моего желания вернуться и никуда ехать не собирается. Арина – очень трезво мыслящий человек, в отличие от меня.

И вот я оказался перед дилеммой: уехать – значит стать предателем, бросившим жену и двоих детей, не уехать – значит продолжать жить в этом надоевшем кошмаре. Казалось, никто не понимает моих терзаний, а я задыхался от этой регламентированной, размеренной жизни, требующей ежедневного кропотливого труда. И я сошелся с одним соседом-одесситом, и мы по вечерам любили за пивом поностальгировать о прошлой жизни и философствовали о том, кем бы мы были, если бы не приехали на чужбину.

Депрессия все больше окутывала мою душу. Дошло до того, что мне реально не хотелось жить!

Депрессия все больше и больше окутывала мою душу. Дошло до того, что мне реально не хотелось жить! Я злющий приходил с работы, дома все тяготило и раздражало, и только в компании своего соседа мне было комфортно. Мы ублажали себя воспоминаниями, попивали, покуривали и играли в карты...

Долгие годы я провел в таком дурмане неопределённости и пустоты, пока однажды, сидя в своем подвале, не задался вопросом: «Ну, что, поживем еще?» И сам себе ответил: «Нет!..» Мне стало грустно, одиноко, тошно от самого себя. А еще очень стыдно, что у меня растут дети, а я такой немощный и пустой, что ничего не могу им дать…

И, как тогда в лесу, я упал на колени и взмолился: «Господи, помоги, я погибаю!..» Моя дорогая жена, зная, как я страдаю, все терпела. А когда я зашел на кухню после молитвы, неожиданно сказала: «Знаешь, Дима, в Торонто есть замечательный тренер Владимир Васильев, который преподает боевые искусства, он очень глубокий и верующий человек, благодаря ему многие канадцы стали православными».

Пасха красная. Возрождение

И я пришел к нему. Мы поговорили довольно кратко, и он дал мне книгу «Красная Пасха». Думаю, многим православным она известна, – о мученическом подвиге троих Оптинских монахов, убитых на Пасху в 1993-м году ножом сатаниста. Она меня потрясла и перевернула всю душу! Затем Владимир дал мне книгу Слободского «Закон Божий», а также книгу отца Александра Шмемана о литургии. Я почувствовал, будто какой-то свет пробивается к моей измученной душе.

А далее Господь так устроил, что у меня появилась работа, на которой смог зарабатывать приличные деньги. К этому времени я уже обзавелся личным грузовиком – цистерной «Кенварс» – и возил солярку. Знаете, как устроен падший человек? Господь ему протягивает руку, помогает, а человек страстный, такой, как я, тут же об этом забывает. Я не благодарил Бога, а всецело посвятил себя маммоне. Мой месячный заработок составлял уже 15000 долл. Мы купили дом в кредит. Параллельно все же читал духовные книги, начав с Библии. Я читал, обливался слезами и понимал, что так, как я живу, жить нельзя, что Господь долго терпит, но в один прекрасный день все может закончиться... И я пришел в православный храм! И первое, что я пообещал Богу, – это бросить курить. И больше не курил никогда.

Под епитрахилью священника я выл как белуга

Мы с Ариной начали читать утренние и вечерние правила, посещать Божий храм. Помню первую Исповедь. Под епитрахилью священника я выл как белуга. Казалось, что какой-то нарыв в душе прорвался, и слёзы ручьем потекли из глаз. После Исповеди мне казалось, что я не чувствую своего веса, будто мир вокруг стал другим, ясным, чистым, прекрасным, а люди казались такими красивыми, добрыми. Хотелось всех любить!..

«Не могу жертвовать один доллар, а по воскресеньям ходить к обедне…»

Стали семьей ходить на службы в торонтовский православной собор Христа Спасителя. Знаете, внешне он особо ничего примечательного собой не представляет, на мой неопытный в архитектуре взгляд. Но когда впервые туда попал, показалось, что попал на небо! Меня все буквально поразило!

Собор Христа Спасителя в Торонто, внутренний вид

Настоятель храма отец Сергий раньше преподавал с Санкт-Петербургской академии, посоветовал мне посмотреть фильм «Поп» режиссера Владимира Хотиненко.

И я посмотрел. Когда я увидел, как живет герой фильма «Поп», роль которого прекрасно сыграл актер Сергей Маковецкий, я понял, что также хочу быть таким, как этот поп… Хочу жить для Бога, а если нужно, и умереть за Него…

Потом я добрался до романа «Братья Карамазовы» Ф.М. Достоевского, прочёл о том, как главный герой Алёша Карамазов не желал жертвовать копейку на церковь и в храм ходить лишь по воскресеньям к обедне, но возжелал всего себя отдать Богу, без остатка. И я не хотел подавать нищим один доллар и ходить раз в неделю к обедне…

Я смотрел на священников как на небожителей. Моя уставшая душа будто говорила мне: эти люди служат Христу, как верные слуги, совершают таинства, творят молитвы, они – носители благодати Божией! Ах, если бы стать таким, как они! Чтобы больше узнать о вере, хотелось стать хотя бы пономарем, чтецом в храме, или хотя бы простым сторожем. Но в храме, среди вот этой благодати!

Отыскав телефон отца Андрея Ткачёва, позвонил ему и рассказал о своих мыслях на этот счет. Спросил, есть ли у меня хоть какой-нибудь шанс получить духовное образование и удостоиться духовного сана? Или это все фантазии? Отец Андрей вспомнил меня, хотя прошло много времени после нашей последней встречи. Он какое-то время молчал, возникла пауза, очевидно, батюшка молился, а затем ответил: «Желать священства – не грех, но очень высокая планка, и если решение принято, нужно учиться соответствовать поставленной цели». И посоветовал обратиться к владыке Иову (Смакоузу), который был Управляющим патриаршими приходами в Канаде. Я позвонил владыке, он пригласил приехать.

Не буду утомлять вас дальнейшим повествованием. Скажу лишь, что 8 лет ушло на реализацию моей новой цели. Жена Арина сперва не понимала и не разделяла моей цели стать священнослужителем. Сказала, что выходила замуж за спортсмена, а не за батюшку. На что я ответил дословно: «Ты выходила замуж за язычника, а сейчас живешь с человеком хоть и грешным, но раскаявшимся». Я много молился, пока наконец не почувствовал, что жена меня поняла и согласилась с моим выбором. И даже одобрила его.

А потом как-то все стремительно произошло.

Я позвонил владыке Иринею, архиепископу Оттавскому и Канадскому, Предстоятелю архиепископии Канады, и попросил о встрече. А еще через какое-то время он благословил мне ехать на Украину, в Почаевскую духовную семинарию, и там заочно учиться и принять сан диакона. Он снабдил меня рекомендательными письмами, связался с владыкой Иовом, который после 11-летнего канадского служения уже более года нес послушание ректора Почаевской семинарии. И вот я здесь, перед вами, свежеиспеченный диакон Димитрий Гончаров…

***

Почаевская духовная семинария

Мы еще долго общались. Отец Дмитрий рассказал, что он сдал очередную сессию в семинарии и в конце Великого поста улетит в Торонто к семье, по которой очень скучает. К любимой жене Арине и дорогим дочуркам – Александре, Дарье, Марии и Анастасии. И будет служить диаконом в храме Христа Спасителя, а по будням продолжать работать на любимом траке.

– Ведь это настоящее счастье – служить Богу и людям! И как долго я к нему шёл!..