В сентябре 1999 года сербская гимназия из города Гнилане, что в Косовском Поморавье, отметила новоселье. Нельзя сказать, чтобы оно сопровождалось торжественными речами, фанфарами и оркестром: новоселье было вызвано опасностью для жизни учеников и педагогов, если бы гимназия продолжала работать в когда-то сербском городе. Проще говоря, гимназия была изгнана. Трудно, знаете, учиться и учить, если ты ежедневно подвергаешься риску быть если не убитым (и это бывало), то уж оплеванным, униженным точно. Так себе стимул, если честно. Вина твоя лишь в том, что ты – а) серб, б) православный. Причем на родной земле.
Вот уже в течение двадцати почти лет гимназия, которой в следующем году исполняется 100 лет, работает в селе Шилово, одном из больших сербских анклавов на юге Косово и Метохии. Надежды на лишь временное пребывание в селе, пусть и большом, исчезли во время погромов 2004 года, прошедших по всему краю. В Гнилане новые его хозяева закрепили победу осквернением и разрушением сербского кладбища. Сейчас в городе живут не больше десяти сербов, и не сказать, чтобы они светились от счастья. Остальные – да, отметили новоселье в других местах.
Но это не значит, что сербы полностью сдались, опустили руки, начали унывать и причитать. Заметил, кстати, что уж где-где, а в Косово и Метохии это вообще не принято. Беды, испытания, боль, слезы здесь каким-то непостижимым совершенно образом соседствуют с умением радоваться, работать и любить. Любить, среди прочего, и далекую Россию, подавая пример многим и ее жителям. Если на улицах сербских сел Косовского Поморавья причину этой любви вам будут объяснять по-братски эмоционально и громко, то в строгих условиях достойной гимназии расскажут спокойно и четко. И даже по-русски.
Мы беседуем с преподавателем русского языка и литературы гимназии Гнилане/Шилово Еленой Янкович.
Оптимизация по-косовски
– Госпожа Янкович, сколько сегодня учится человек в вашей гимназии? Каков педагогический состав?
– Сейчас у нас всего 156 учеников: в Шилово приезжают на уроки из других сел анклава; есть еще отделение гимназии в большом селе Пасьяне, это километрах в двадцати отсюда. У нас преподают сербский, русский, английский и латинский языки, математику, биологию, химию, музыку, изобразительное искусство и остальные предметы – в общем, всё то, что предусматривает учебная программа.
– Учебная программа Сербии или, простите, «независимого Косова»?
– Сербии, конечно: мы придерживаемся правил официальной программы Министерства просвещения и науки Республики Сербия.
– Хватает ли педагогов?
– Да. Нас 56 человек. Так что, как видите, учителей достаточно, но условий для преподавания нет. Точнее, эти условия отличаются от обычных. Мы работаем в маленьком здании основной школы: не хватает места, своих кабинетов у нас, учителей-предметников, нет, лабораторий тоже. Приходится импровизировать. Но ничего, пока получается.
– В России сейчас идет «оптимизация» сельских школ: те, которые власть посчитала «неперспективными», просто закрываются, и всё. Уничтожаются.
– Ну, а в наших реалиях приходится говорить об «оптимизации по-косовски».
– Да, только в России войны нет.
– И слава Богу. У нас, правда, сейчас тоже относительно мирно. Относительно…
– Из-за этой относительности, как я понимаю, выпускники гимназии стремятся покинуть родные края: уезжают в «большую Сербию», а то и за границу?
– Да, так и есть. Что касается выпускников, то они чаще всего переезжают в другие районы Сербии. Причина проста: поиск лучших условий жизни и работы. С работой здесь вообще беда – найти ее чрезвычайно сложно. Те, кто остаются, часто работают вместе с албанцами. Им тоже несладко приходится: страдают от нынешних реалий не только ведь сербы. Часто вспоминают, как хорошо жилось всем вместе, без всяких войн, погромов и «миротворцев». Такова жизнь.
– А как вы, косовские сербы, относитесь к вашему краю? Я почему спрашиваю: многие молодые жители российской «глубинки», по моим наблюдениям, даже стыдятся своей малой родины, стремясь во что бы то ни стало покинуть ее, не говоря уж об уважении или любви к родной земле.
– Совершенно уверенно говорю: мы любим Косово и Метохию, и не только в смысле земной малой родины, для нас это – святыня. То есть тут речь идет о гораздо большем, чем дом предков, их могилы, родные храмы в чисто материальном смысле, что ли. Хотя и этого вполне было бы достаточно, чтобы почитать родной край. Но есть и духовный смысл: здесь сербы стали христианами, здесь они доказали свою преданность Христу ценой многих страданий. Не понимаю, как можно презирать свое отечество, честно, не понимаю. Ладно, предположим, я начну презирать свою малую родину – потом совершенно логично это чувство переносится на всю страну – и перед вами «человек мiра», искренне любящий не родителей, а «босса», в какой бы он стране ни находился. Такие есть и в Сербии, если это утешит, конечно.
Любовь к России: не «обязаловка»
– Не утешит. Скажите, Елена, почему преподаванию русского языка и литературы уделяется в вашей гимназии такое пристальное внимание? Обязательная программа?
– Не просто программа, а попытка осознания давних и глубинных общих связей – осознания и сохранения. Ученики любят русский язык, потому что Россия для нас – старшая и могучая сестра; мы славяне, а русская литература очень близка нашему характеру. Любят Достоевского, Пушкина (все знают наизусть «Письмо Татьяны Онегину»), Ахматову, Цветаеву, Чехова, Толстого… Мы несколько раз проводили онлайн-уроки русской литературы со старшими школьниками из России, из Вологды, и мне кажется, тамошние ребята были очень впечатлены нашими знаниями.
– Не просто впечатлены: поражены. Сам проверял.
Уроки русского – не просто программа, а попытка осознания и сохранения наших давних и глубинных связей
– Рада слышать. А после окончания гимназии многие из наших продолжают изучать русский язык и в университете с надеждой легче найти работу в Сербии. Слава Богу, сейчас связи между нашими странами хорошие, но, мне кажется, стать им крепче поможет владение языком друг друга, основанное не только на учебниках, но и идущее от сердца. Вот в случае с нами, сербами из Косово и Метохии, это так и бывает. А еще мы три года подряд устраиваем «Русский вечер» в гимназии: когда вы отмечаете День России, у нас проходит большой концерт: народные песни (русские, конечно), литературные чтения, приезжают русские дипломаты – благодарят. Мы очень довольны: учимся не зря, значит.
Доверие, выросшее на общих страданиях
– Знаю, что в Сербии «Закон Божий», или, как это у вас называется, «Веронаука», – обязательный предмет. Как относятся к его преподаванию у вас? В России, кстати, многие прогрессивно мыслящие граждане считают это преподавание (даже на уровне факультатива) нарушением личных прав.
Это очень важно – увидеть Россию, православную, настоящую, своими глазами, прочувствовать ее сердцем
– Если под «у нас» понимать всю Сербию, то по-разному: иногда слышны возмущенные крики таких вот прогрессивно настроенных граждан, это бывает. А если брать Косово и Метохию, то всё еще живущие здесь ретрограды, ежедневно сталкивающиеся с опасностью, почему-то совершенно уверены: Бог, Церковь – наше спасение. С Церковью отношения здесь ближе, чем в остальной Сербии. К ней есть доверие, основанное, на мой взгляд и по общему опыту, на общих скорбях, испытаниях (ведь священники и монахи живут в таких же условиях, как и мы, а то и похуже). Мы часто ездим в монастырь Драганац – бываем на службах, да и просто беседуем с монахами. Кстати, вот вы спрашивали про отношения с албанцами, живущими здесь. Должна вам сказать, что в тот же монастырь, как и в другие, сохранившиеся в Косово и Метохии, приходят и албанцы, ставшие православными. Тайком, конечно. Наша православная вера дает нам надежду и смирение претерпеть все беды. И мы не отчаиваемся. В этом смысле мы не желаем «оптимизироваться».
– Как вы считаете, Елена, были бы полезными поездки ваших учеников в Россию?
– Все бы хотели поехать в Россию и послушать живую речь, познакомиться с жизнью русских братьев. Я знаю, что читатели портала «Православие.Ру» помогают сейчас в сборе средств на такую поездку: спаси их Господь! Действительно, одно дело – учить русский язык и культуру в теории, по учебникам и книгам, даже самым хорошим, другое дело – увидеть Россию своими глазами, прочувствовать ее сердцем. К тому же, Россию православную, настоящую. Это не единичное впечатление туриста: раз съездил, пофотографировал, забыл – тут влияние сохранится, я думаю, на десятилетия. Летом у вас побывали Горан и Александра Величковичи, бывшие наши ученики, – до сих пор рассказывают. Остальные, понятно, мечтают.
Радость веры сильнее страха
– Вспоминаю свою первую поездку в Сербию – абсолютно с вами согласен. Тогда же, побывав в Косово и Метохии, понял, что существует страх, который можно ощущать даже физически, – такое вязкое, тянущее чувство. Как вы с ним живете, с этим чувством?
– Привыкли. В Косове и Метохии страх уже стал нормальной частью повседневной жизни. Но вы забыли, что у нас есть и другое чувство, не менее сильное: радость. А радость мы чувствуем в душах, надеясь на милосердие Бога. Уж не знаю как, но так получается.
– Что же, желаем всем братьям из косовской гимназии Гнилане/Шилово настоящей радости.
– Всем русским православным братьям мы желаем того же. И мира!