Непарадный автопортрет неидеальной многодетной семьи

Мы уже как-то привыкли, что рассказ о семье, особенно многодетной, – это парадный портрет (а иной раз – лубочная картинка), на котором подчеркнуты все достоинства и сглажены недостатки. Он должен быть полон полезных советов касательно отношений мужа и жены и непревзойденных лайфхаков по воспитанию чудо-детей – послушных, умных и талантливых во всех отношениях. Почему-то ни одна дорогая редакция не сомневается в том, что многодетные, которые удостоились упоминания в прессе, – это существа другого мира, присланные на грешную землю исправить всё неправильное и улучшить всё плохое. Успешные бизнес-леди, актрисы и писательницы и при этом прекрасные жены и любящие матери, которым в мужья достались олигархи и бизнесмены, не лишенные творческой жилки, – вот краткое содержание этих чудесных сказок.

Семья Комаровых без старшей дочери

Я не говорю, что нас обманывают. Я прекрасно понимаю, откуда ноги растут. Нам преподносят эту волшебную сказку не потому, что многодетные хотят скрыть какую-то страшную тайну от мира и общества. Это происходит потому, что хорошее вспоминать легче и приятней, а плохое быстро забывается. А поскольку плохого в нашем грешном мире всё больше, защитные механизмы работают в ускоренном режиме. Мне тоже неприятно вспоминать некоторые события своей жизни. Но сегодня я всё равно попытаюсь открыть всю правду. Предлагаю вам рассказ о собственной семье – честный и без прикрас. Ну, разве что чуть-чуть. Но обещаю обуздывать фантазию и воображение.

Четверть века в поисках себя

Итак, нашей семье скоро будет 25. Мы – ровесники развала Союза, точнее – наш первенец: наша пионерка родилась ровно 2 декабря. А мы с мужем – еще советские дети, прошедшие банальный путь от обычной школы до университета, который мы закончили почти одновременно, но я успела «распределиться», а вот мужу пришлось искать работу уже самостоятельно. Так получилось, что начало семейной жизни совпало не только с поиском работы и жилья, но и с юношескими поисками смысла жизни и истины. Поэтому Бога мы нашли тоже вместе и постепенно входили в тысячелетнюю историю русского Православия со своей малой Церковью.

На этом пути нас ждали самые глобальные открытия. Отношение к детям, к женщине и мужчине, к роли Бога и человека в семье весьма своеобразно в Православии, особенно в русском его варианте. Мы с интересом узнавали о самых простых и ясных вещах типа «жена да убоится мужа» и бурно обсуждали это между собой и с друзьями – такими же юными во всех отношениях, как и мы сами. Особенно обидно было для женской половины нашей компании открытие про вину Евы в грехопадении. Мне всегда казалось, что в любом плохом деле виноваты оба...

Под знаком любви (или это была не очень умелая попытка понять друг друга?) проходили все наши ссоры и выяснения отношений. Не могу сказать, что мы так уж часто ругались с мужем, но случалось, и чем реже, тем грандиозней. Наверное, от идеальной семьи все ждут признаний типа «мы никогда не повышали голос друг на друга», но наша семья – не идеальная. Мы кричим. Иногда. До сих пор. Однажды в порыве гнева – и тут меня оправдывает только давность событий – я даже разбила пластмассовую чашку о голову мужа. Хорошо, что она была пустой (не голова, а чашка, конечно). Надеюсь, это признание никого не заставит повторить мой подвиг. Потому что я этим отнюдь не горжусь. Мне стыдно. Но в тот конкретный момент мне реально полегчало. И муж, надо отдать ему должное, выдержал это испытание с честью. Проявил ангельское терпение и показал самый настоящий мужской характер. И когда я слышу, что жена должна всегда уступать, смиряться и каяться, мне почему-то становится не очень хорошо. Потому что я понимаю, что это неправда. В семейной жизни это периодически приходится делать обоим супругам, иначе ничего не выйдет.

Послушание – не груз, а облегчение

Невозможно постоянно быть святыми. Невозможно не совершать резких движений. Невозможно быть идеальными, даже если очень стараешься, даже если очень хочется. Да, мы призваны стремиться к совершенству. Но у каждого в жизни бывают моменты, которые вспоминать неприятно и стыдно. Именно эти моменты нас изменяют, дают возможность расти над собой. В каком-то смысле наши ошибки лучше наших правильных поступков. Потому что ошибки невозможно не заметить, а хороший поступок выглядит просто нормальным, обычным, на нем ничему не научишься. И если ни разу в жизни вы не позволили себе выйти за рамки обычного своего поведения, вы не увидите своих недостатков. Помню, кто-то сравнил нашу душу с болотом: оно затянуто зеленой травкой, кое-где на кочках краснеет клюковка – лепота, но стоит оступиться, как изнутри поднимается зловонная жижа и затягивает на глубину. Оступаться полезно, если вы хотите увидеть, осознать и побороться с той самой жижей внутри себя.

Когда муж берет на себя всю ответственность за семью – это прекрасное состояние безмятежности для жены и матери

Да, «жена да убоится», но не потому, что получит за это в лоб. Если вы не выйдете из послушания мужу, вы не сможете понять, что послушание – это не груз, а облегчение. Когда муж берет на себя всю ответственность за семью и за то, что в ней и с ней происходит, – это прекрасное состояние безмятежности для жены и матери. Мы, женщины, несем и так неимоверное количество всевозможных забот, так зачем заботиться еще и о том, что так разумно легло не на твои плечи? Поэтому я искренне рада, что не я глава нашей семьи, что не я принимаю важные решения, не я разруливаю финансовые и прочие проблемы. И я с удовольствием мужа слушаюсь. А если иногда не слушаю, то последствия бывают, как правило, невеселые – обязательно всё пойдет наперекосяк, как бы расчудесно я ни придумала. Я не знаю, почему. Но вот таков мой личный опыт. Сегодня я доверяю мужу. Я его слушаюсь – во всяком случае, стараюсь, хотя иногда очень хочется сделать по-своему. Мы советуемся, мы всё обсуждаем, но не всегда приходим к единому мнению, и кто-то один должен сделать выбор и поставить точку. И хорошо, когда это не я.

Мне частенько говорят, что я очень спокойная. Это не от природы. На самом деле я человек южный и горячий. Но жизнь в многодетной семье приучила меня не обращать внимания на мелочи, не зацикливаться на второстепенном, не делать трагедию из рабочих моментов. Мы прожили практически четверть века вместе, и гладко не всегда получается. Иногда не получается совсем. Иногда накатывают усталость и раздражение, иногда апатия и тоска. Иногда наступает самый настоящий кризис любовного жанра, иногда – страсть. Бывают дни, когда всё рушится. Но всё можно пережить, кроме смерти. Когда я задумываюсь над этими словами, я понимаю, что это и есть правда о нас. Человек действительно может пережить много страшного и грубого, печального и ужасного, тревожного и мучительного. Вся наша жизнь состоит из периодов преодоления всевозможных неприятностей различного масштаба.

Радость и любовь – тревога и беспокойство

У нас шестеро детей, и каждый ребенок приносит не только дополнительную радость и любовь, но и дополнительную тревогу и беспокойство. Мне не хотелось бы признаваться, но не однажды я была на грани отчаянья от горя, не раз роптала: «Почему опять всё это испытывать мне, почему именно мой ребенок получил ожоги 2-й и 3-й степени и нуждается в пересадке кожи, почему у моей маленькой дочки отравление и обезвоживание, почему моему сыну потребовалось зашивать сквозную рану, а врач отказался, почему моя дочка лежит на операции после сложного перелома, а следом за ней в семье разразилась целая “эпидемия” переломов?..» А эти черные ночи в больнице, ненавистные перевязки, серые-серые дни и безрадостные тусклые рассветы, когда твой ребенок болеет? Никакая мать не может быть «железным феликсом» и ни разу не запаниковать, не заплакать, не захотеть: пусть это будет не со мной, не с нами! И – лучше бы не рожать!

В обычной семье ребенок подхватил вирус, переболел и забыл, а у нас вирусы поселяются всерьез и надолго

Если уж говорить про болезни, то чего только мы не испытали на себе, включая ПЭП, мононуклеоз, синдром Жильбера и тиреоидит!.. Большая семья – это большие риски. В обычной семье ребенок подхватил вирус, переболел и забыл. А у нас эти самые вирусы поселяются всерьез и надолго. И не надо мне рассказывать про профилактику здоровых и изоляцию больных. Из профилактики работает только закаливание, да и то до первой серьезной болячки. А изолировать любвеобильного малыша от своих товарищей практически задача на уровне спецслужб: он просачивается в любую щель, устремляется в любое неохваченное вирусом помещение. Потому что именно в период болезни он внезапно осознаёт, как сильно ему нужны родные и близкие – те, на кого ему было начхать в обычной безболезненной жизни.

Многодетные = малоимущие и неблагополучные?

Кстати, это довольно частый случай: обычная незвездная многодетная семья до сих пор в глазах нашего общества – это семья неблагополучная, нуждающаяся и малоимущая. Вы очень удивитесь, но и пособия, по сути, мы получаем не по многодетности, а в зависимости от степени «малоимущести», то есть каждый раз государству нужно доказывать, что, сколько бы папа ни зарабатывал, вашей семье этого не хватает.

Это касается и жилья. Не так-то просто получить бесплатную большую квартиру. Лично мы свою трешку покупали. По льготной цене, как многодетные, но не бесплатно: пришлось продать свою двушку, приобретенную по «долевому участию», то есть оплаченную нами (и нашими родителями) в период строительства дома в рассрочку. Хорошо, что этих денег хватило. Нам повезло, если говорить светским языком (я предпочитаю считать, что так Господь управил): именно в этот период цены на покупку жилья выросли, а у нас была фиксированная стоимость новой квартиры. Так что «ножницы цен» сыграли нам на руку. Но к тому моменту детей было уже четверо, а пятого я ждала. Трешка – это было опять не решение проблемы, а небольшая отсрочка. От государства мы уже не ждали ни льгот, ни помощи.

Планировать в нашей семье невозможно

И в результате мы пришли к выводу, что надеяться, с Божьей помощью, можно только на себя. «Не надейтеся на князи и на сыны человеческия». И как только с этим определились, начали строить большой просторный дом. Детей тогда было уже пятеро. Мы сразу планировали каждому отдельную комнату. И опять промахнулись – скоро родилась еще одна дочка. Тогда я четко поняла, что планировать в нашей семье невозможно. Да и не нужно. Как бы мы ни старалась заранее предугадать ход событий и подстраховаться, реальность преподносила сюрпризы и рушила все наши прекрасные планы. Мы пережили и испытали все прелести 1990-х, дефолты и кризисы, и не по одному разу. Муж брался за всё, включая паяние АОНов и установку домофонов, терял и находил работу, но реально больших денег никогда не было. Точнее, доходы росли, но не так быстро, как наша веселая семья. Интересно, что это не вызывало уныния или желания «прекратить плодить нищету». Это вызывало азарт и желание преодолевать трудности вместе.

И тогда мы с мужем решили, что нужно жить только сегодняшним днем и находить радость в мелочах. Пусть нет у нас возможности махнуть всей семьей на Канары, зато мы можем выехать на выходные на природу. Красота – ее же везде можно найти. Новые впечатления не всегда зависят от количества вложенных в мероприятие денег. Хотя последние увеличивают возможности, тут я не спорю. Но нельзя строить семью исключительно на материальном достатке. Сейчас старшие дети вспоминают голодные и холодные (во всех смыслах) 1990-е своего детства как время самое счастливое: мы ездили на автобусе в Архангельское и на метро в Кремль, мы катались с гор на старых тяжелых санках и утюжили посадки на деревянных лыжах, мы жгли костры в ближайшем лесочке и жили в настоящей деревне. Это было не просто весело. Это было замечательно здорово!

Подростковые бунты форева

Многодетность – постоянное движение, рост и изменение

Многодетность ко всему прочему – это постоянное движение, постоянный рост, постоянное изменение. И постоянная неуверенность, да. Неуверенность в завтрашнем дне. Только скажешь себе: это счастье! Только попытаешься остановить мгновение, как всё меняется, всё умножается и делится, дробится на части и детали. Всё как бы повторяется, но в других интерьерах и в другом составе. И вызывает совсем другие чувства. Многодетность подтверждает тезис об изменчивости этого мира, о невозможности войти в одну и ту же реку. Сейчас мы с мужем с ностальгией вспоминаем о безумно трудных, но и необычайно прекрасных временах, когда мы были молодыми, дети маленькими, а их деревья – большими. Сейчас уже даже самый младший сын выше меня ростом, а подростковые бунты «колбасят» нашу семью на протяжении последних десяти (!) лет почти непрерывно. В обычной семье это стихийное бедствие переживается остро, но быстро. В нашей – «удовольствие» затягивается до неприличия. Я не буду оригинальной, если напомню одну старую истину: не ждите благодарности от детей, тогда не придется разочаровываться и страдать. Какими бы хорошими родителями вы ни были, детям всегда найдется, в чем вас упрекнуть. И это нормально. Вспомните хоть себя. Наверняка вы тоже восставали против родительской власти, и в тот момент вам это казалось самым справедливым. Как сказала одна мама: «Я очень старалась быть идеальной, но... Моему сыну есть что рассказать психотерапевту!» А может, это именно потому, что сильно старалась?

И мы – снова скажу – не идеальны. Бывали моменты, когда мы не реагировали на детскую просьбу и игнорировали детскую шалость. Бывало, что разборкам между детьми предпочитали просмотр фильма вдвоем, а порою действительно были заняты важным делом и просто не могли откликнуться на призыв о помощи. Иногда это была банальная усталость – родители тоже люди. Но мы вовсе не считаем, что должны и обязаны решать за детей школьные задачки и жизненные задачи. Научить их быть самостоятельными – вот единственная ценность, которая им поможет всегда и которую мы реально можем им дать. Не бросать их на произвол судьбы, но дать понять, что человеку, даже не такому уж взрослому, вполне по силам труды и свершения. Маленькая ежедневная победа над собой лучше самоуспокоения и паразитирования. Итак, мы никогда не позволяли детям садиться нам на шею, даже если самим детям это очень не нравилось, даже если им казалось, что мы неправильно выполняем свой родительский долг.

В подростковом возрасте вообще очень трудно угодить детям. Родители и учителя – вот главные враги подростка. Нам порою кажется кощунством, хамством и предательством такое поведение сына (или дочки), но наши дети неумолимо и решительно вырываются из-под нашей опеки, из-под нашей любви и порою делают это довольно грубо и безжалостно. Наша любовь давит их свободу, она душит их в своих объятиях. И нам ничего не остается, как отпустить. Но как же не хочется, чтобы твое чадо «вляпалось» во что-то неприятное: попало под влияние нечестного манипулятора, связалось с плохой компанией, наворотило неприглядных дел. Нам кажется, что мы еще можем повлиять на ход событий, но это иллюзия. Всё, что вы дали своему ребенку, он уже получил. Теперь его черед и его выбор.

О жалости к себе

Я очень надеюсь, что все они рано или поздно к нам вернутся, но в самый момент перехода так не кажется. В этот момент думаешь, что ты в чем-то оплошал, где-то сделал промах, что-то упустил. На месте ушедшего ребенка зияет такая страшная черная дыра, что невольно задумываешься: а зачем всё это было? Все эти неизбежные жертвы, всё это мучительное недосыпание, все эти беременности и роды? Да-да, именно так и думаешь – в самом что ни на есть озлоблении. И понимаешь, что готов назвать это черной неблагодарностью, свинством и еще чем-нибудь похуже, но достаточно сильных слов не находишь. Вот ты растил этого ребенка и надеялся, что со временем он будет тебе опорой и помощью, а он в лучшем случае остается с тобой в добрых отношениях и строит свою собственную семью. А в худшем? Строит свою семью и о тебе не вспоминает. А в самом плохом – вспоминает недобрым словом.

А вы все эти четверть века, всю свою яркую молодость себе в чем-то отказывали, никогда не принадлежали себе, ни минуточки не испытывали целительного одиночества. Вы всё время были настороже, наготове, чтобы вовремя подставить плечо, поддержать, вылечить, научить и пожалеть. Пожалеть... Становится жалко себя, жалко до слез.

Мы не идеальные родители, но именно нам Господь вручил этих самых детей

Но вот что я скажу – не в свое оправдание и не чтобы кого-то утешить. Мы действительно не идеальные родители, но именно нам Господь вручил этих самых детей, именно мы и являемся для них теми родителями, которые могут дать им нужную порцию любви и свободы. Выпустив в самостоятельную жизнь двоих старших, я уже имею право это сказать. И если вам, как и мне порою, кажется, что вы чего-то ребенку недодали, то скорее всего вы дали ему слишком много, оттого он и хочет всё больше.

На сегодняшний день я уверена только в одном: мы можем дать нашим детям ровно столько, сколько имеем. Мы не можем обеспечить каждого из шестерых большими деньгами, но мы можем помочь им найти свое место в жизни. Мы не можем отдать каждому всю свою любовь, но только ту порцию, которая остается на его долю, если разделить ее на всех. Да, это не так уж много на первый взгляд, но надо учесть, что в больших семьях действует такой же простой закон, как и в маленьких: отданная любовь умножается, а если каждый умножит свою порцию хотя бы на два и передаст соседу, то результат может впечатлить самого унылого скептика-математика.

Нам нечем гордиться. Я не люблю слышать: какие вы молодцы, что родили столько детей. Но мне не нравится слышать и обратное: зачем нарожали? Это настолько личное дело, что оно совершенно не зависит ни от одобрения, ни от осуждения окружающих. Как отшутилась мама в известном фильме про многодетных «Оптом дешевле»: «После шестого мы просто разогнались!»

Да, мы родили шестерых детей. Потому что нам это нравилось, потому что мы хотели, потому что для нас это и была полноценная семейная жизнь. Нет у меня рациональных объяснений. Нет у меня и рецептов: как захотеть или не захотеть. Я думаю, что в момент зачатия двое включаются в какую-то небесную программу, которая и отвечает за последствия. Я не перекладываю свою ношу на плечи небес. Я говорю о том, что в этом тонком деле мы являемся творцами, соработниками Бога. И тут всё зависит не столько от материальной обеспеченности, сколько от дерзновения и напора. И от любви, конечно.

И если в этом автопортрете не хватает красок и деталей, то я оставляю вам возможность дорисовать его. Но пусть он всё-таки не будет идеальным, пусть он будет жизненным – со всеми неудачами, провалами, сомнениями и ошибками. Но пусть в нем всё-таки будет и правда: радость новых жизней, доверие к Богу, чуткость, прощение и любовь. Потому что всё это есть в нашей жизни, и потому что мы благодарны друг другу за нашу жизнь и не хотели бы для себя другой.