Откровения в дороге

Лука и Клеопа шли зачем-то в сельцо по имени Эммаус. По дороге к ним приблизился уже воскресший Спаситель и беседовал с ними о Себе. Вскоре был узнан ими при обряде преломления хлеба.

Савл, дыша угрозами и убийством, шел в Дамаск с разрешительным письмом касательно преследования тамошних христиан. По пути был встречен Тем, Кого гнал, ослеп, прозрел после крещения и стал самым плодотворным проповедником прежде гонимой веры.

Евнух эфиопской царицы ехал из Иерусалима в колеснице. Однообразие пути скрашивал чтением пророческих книг. Дух Святой принес к нему апостола Филиппа. После недолгого увещания евнух изъявил желание креститься и вскоре, омытый, продолжил путь, имея благодать в душе и радость на сердце.

Как легко заметить, эти три события, принесшие кардинальные перемены в историю мира, совершились в пути. Христос является апостолам и гонителю не в таверне, не на постоялом дворе. И эфиоп общается с Филиппом не на привале. Все трое движутся. Одни, подавленные печалью, рассуждают; другой дышит злобой и спешит; третий коротает время с книгой.

Что же такое есть в пути как таковом, в путешествии, в преодолении расстояний, делающее путешественника восприимчивым к радикальной перемене? Под радикальной переменой я имею в виду способность воспринять нечто такое, к чему ты заранее специально не готовился, но что изменит тебя полностью.

В путешествии (любом) есть нечто принципиально близкое земной жизни. Поскольку существо ее – странствие. Точка А покинута, точка В еще не достигнута. Человек подвешен между небом и землей; между прошлым и будущим. При этом он не находится в покое. Будучи «подвешенным», он динамичен. Временно бездомен и динамичен. Словосочетание странники и пришельцы, касающееся всех детей Авраама, вполне подходит к путешественникам. Они странники по факту, следовательно, и пришельцы, то есть чужаки; люди, не живущие здесь, но проходящие мимо.

Этого, проходящего мимо человека, характеризует то, что он не покупает жилье в местах странствий, не обременяется массой вещей (путешествовать всегда лучше налегке, с самым необходимым). Безбытность делает его похожим на пилигрима. А отсутствие лишних забот и вещей открывает человеку путь как для переосмысления прошлого, так и для глубокого переживания новых впечатлений. Оттого-то странников любили издавна слушать повсюду. Странники – живые книги для всех односельчан, не умеющих читать.

И потом, когда книги о странствиях стали писаться, путевые заметки, дневники, размышления и все прочее, вышедшее из-под пера странника, заняло огромное место в книжной семье. Ну а с появлением жужжащего киноаппарата появилось несметное количество фильмов и передач на эту же тему.

Любое путешествие, даже максимально комфортное, это экстремальное событие. В нем есть место неуверенности, воспоминаниям, печали расставания, опасениям и проч. Человек встречает незнакомых людей, видит иные пейзажи. Это происходит не только с Марко Поло, Афанасием Никитиным или Туром Хейердалом. Это происходит даже при посещении незнакомых городов и сел внутри собственной страны, совсем рядом.

Ветер странствия, дующий путнику в лицо ли, в спину ли, уносит из души прочь множество мелочей, обычно заедающих человека на оседлом месте. Понять свою вину, переоценить ранее пренебрегаемое сокровище тоже лучше получается на расстоянии, при ноющей в сердце боли разлуки. Когда-то все знали слова песни:

Ты поверь, что здесь, издалека
Многое теряется из виду,
Тают грозовые облака,
Кажутся нелепыми обиды…

Христу, Который постоянно ищет личной встречи с каждым отдельным человеком, трудно бывает достичь этой встречи среди привычной для человека суеты. Человек, когда склонен к земле, которую обрабатывает; к пяльцам, на которых шьет; к монитору компьютера, на котором работает, не всегда бывает способен поднять глаза, чтобы увидеть Господа. Для этого человеку нужно бывает оставить все и выйти за дверь. Пусть это будет малое паломничество, пусть – прогулка в поле за городом, пусть что-то еще. Что бы это ни было, в дороге ты будешь одинок, как Адам под бескрайним небом. Ты будешь погружен в книгу, как боголюбивый эфиоп. Ты будешь придавлен тяжелыми мыслями, как спутники по дороге в Эммаус. И Христу будет легче привлечь твое внимание, заговорить с тобой либо на ухо и шепотом, либо лицом к лицу.

В дороге ты будешь одинок, как Адам под бескрайним небом

Одни путешествуют добровольно. Это бизнесмены и отдыхающие. Их движет поиск прибыли или удовольствий. И современная техника сделала возможным это жуткое по масштабам (если живо вообразить) ежеминутное перемещение в пространстве многомиллионных людских масс. При всей добровольности странствий, и бизнесмены, и отдыхающие тоже похожи на перекати-поле. Они тоже сорваны с места и носимы ветром.

Есть те, кому сидеть на месте не дает совесть. Например, Онегину после убийства Ленского.

Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест).

Джентльмены удачи, наемники, авантюристы, искатели подлинных или дешевых приключений… Их много. Их влекут золотые прииски, Иностранный легион, горячие точки подальше от дома… И в жизни каждого из них тоже бывает такое, о чем можно слушать с замиранием сердца.

Есть еще и беженцы, странники поневоле, которым нужно оказать всякую милость по заповеди. И потому еще, что «от сумы и тюрьмы» нельзя зарекаться.

В конце концов, некий человек шел из Иерусалима в Иерихон. Попал в руки разбойников, был ограблен, едва не умер от побоев и, благодаря милости Незнакомца, попал на лечение в гостиницу.

Кто этот человек, если не каждый из сынов Адама. Кто этот Незнакомец, как не Христос, нашедший нас на пути (!). И что это за гостиница, если не Церковь, в которой должно продолжиться и завершиться лечение избитого странника. И это уже про всех нас, про всех вообще, едет ли кто в машине или бредет пешком; уселся в мягком кресле или его усадили в больничное…

Мы странствуем. Христос становится попутчиком. У Него есть планы на нас. Ему нужно с нами заговорить.