«Я – Михайло Калашников, христианин и православный по вере своей»

Михаил Калашников

В этом году исполняется 100 лет со дня рождения М.Т. Калашникова – великого русского изобретателя, Кулибина ХХ века. Но, в отличие от проектов Кулибина, большинство его изобретений оказались в высшей мере востребованы. Автомат Калашникова стал своеобразной «визитной карточкой» России в современном мире. Однако далеко не все знают, что Михаил Тимофеевич был верующим, а к концу жизни – воцерковленным православным христианином.

Откуда, от каких истоков этот Левша нашего времени? Корни его – глубоко народные, русские. Отец – Тимофей Александрович Калашников (Калашник) (1883–1930) – крестьянин, родился в селе Славгород Ахтырского уезда Харьковской губернии. Он уехал с родителями на Кубань, где женился на Александре Фроловне (1884–1957), происходившей из Орловской губернии, родившейся в многодетной семье. Многодетность была присуща и семье Тимофея и Александры Калашниковых: у них родилось 19 детей, но выжило восемь.

В 1912 году в рамках переселенческой столыпинской политики Тимофей Калашников уехал с семьей на Алтай. Жили зажиточно, раздольно, что привело к беде в 1930 году, во времена «великого перелома». По зависти соседей Калашниковых объявили кулаками-мироедами, хотя они трудились сами, не прибегая к наемным работникам. По решению соответствующих органов семья Калашниковых была выслана из Алтайского края в Томскую область в поселок Нижняя Моховая.

Интерес к технике обозначился у Михаила с детских лет: он любил разбирать и исследовать разные механизмы. Самыми любимыми его предметами в поселковой школе были физика, геометрия и литература. После окончания школы Михаил Тимофеевич работал на Туркестано-Сибирской дороге, где его интерес к технике еще более развился.

Осенью 1938 года Михаила Калашникова призвали в армию. Службу он проходил в Киевском особом военном округе, став механиком-водителем танка в 12-й танковой дивизии в г. Стрый (совр. Западная Украина). Там Михаил Калашников впервые проявил свои изобретательские способности: он разработал инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы через щели в башне танка, счетчик моторесурса танка. Последнее изобретение было особенно важным, учитывая ограниченность моторесурса танка и его значение для живучести машины. М.Т. Калашникова вызвали для доклада к самому командующему округом – генералу армии Г.К. Жукову, будущему маршалу Победы. Изобретение после испытаний в 1940 году рекомендовали к серийному производству. К сожалению, помешала война…

В Великую Отечественную Михаил Тимофеевич Калашников вступил в августе 1941 года командиром танка. Воевал геройски. В начале октября 1941-го в боях под Брянском был тяжело ранен. Многие во время операции «Тайфун» при прорывах немецких танковых клиньев погибли или попали в плен. Михаила Тимофеевича Бог уберег от подобной участи. Он был отправлен в тыл и попал в госпиталь, где загорелся идеей создания своего образца автоматического оружия. Вынужденный досуг он тратил на чтение соответствующей литературы, на наброски и чертежи. Михаил Тимофеевич проявил системный подход, собирая мнения товарищей и сопоставляя их с собственными впечатлениями о боях и с содержанием прочитанных книг. Особое значение для него имели советы одного лейтенанта-десантника, до войны работавшего в НИИ и хорошо знавшего системы стрелкового оружия. Позднее Калашников, вспоминая процесс конструирования автомата, говорил:

«Солдат сделал оружие для солдата. Я сам был рядовым и хорошо знаю трудности, с которыми сталкиваются в солдатской жизни…»

«Солдат сделал оружие для солдата. Я сам был рядовым и хорошо знаю трудности, с которыми сталкиваются в солдатской жизни»

После госпиталя по направлению врачей Калашников был отправлен в шестимесячный отпуск. За время отпуска с помощью работников железнодорожного депо в Матае изготовил опытный образец пистолета-пулемета. Его усовершенствованный вариант был создан в Алма-Ате, в мастерских Московского авиационного завода, эвакуированного в Казахстан. Он был представлен начальнику Училища им. Ф. Дзержинского, выдающемуся специалисту в области стрелкового оружия генералу Благонравову. Тот отметил как отрицательные, так и положительные черты конструкции. Позднее пистолет-пулемет Калашникова был представлен в Главное артиллерийское управление РККА. Заключение в целом было положительным. Финальный вывод – не принимать на вооружение. В чем дело? Оказывается, автомат был… слишком хорош. Заключение гласило:

«Пистолет-пулемет Калашникова в изготовлении сложнее и дороже, чем пистолет-пулемет Шпагина 41 и пистолет-пулемет Судаева, и требует применения дефицитных и медленных фрезерных работ. Поэтому, несмотря на многие подкупающие стороны (малый вес, малая длина, наличие одиночного огня, удачное совмещение переводчика и предохранителя, компактный шомпол и пр.), в настоящем виде своем промышленного интереса не представляет».

Логика писавших заключение понятна: в Великую Отечественную войну главными критериями для промышленного производства оружия считались дешевизна и быстрота изготовления, которая обеспечивала массовость и закладывала фундамент Победы. Немцы действовали по логике «прекрасное качество, но в единственном экземпляре на весь Рейх», занимались перфекционизмом, поэтому и проиграли.

Однако Калашников не смирился с первой неудачей. Поскольку после тяжелого ранения он был непригоден к службе в действующей армии, с 1942 года он стал работать на Центральном научно-исследовательском полигоне стрелкового и минометного вооружения Главного артиллерийского управления Красной Армии. За время работы он сделал ряд изобретений, в том числе сконструировал самозарядный карабин. Изобретение оценили по достоинству и… опять не пустили в серию. Однако оно отчасти послужило основой для последней версии автомата Калашникова.

С 1945 года Михаил Калашников начал разработку автомата под промежуточный патрон 7,62×39 мм образца 1943 года. В 1947 году он участвует в конкурсе на создание лучшего автомата и становится победителем. Его изобретение оказывается простым, как все гениальное, неприхотливым в использовании, удобным и эффективным. Объясняя позднее свой успех, Михаил Тимофеевич отмечал:

«Когда дорабатывалась его конструкция, я бывал в военных частях, консультировался со специалистами. И солдаты говорили мне, что их устраивает, а что нужно доработать. Получилось простое, надежное и эффективное оружие. АК работает в любых условиях, безотказно стреляет после того, как побывает в земле, болоте, упадет с высоты на твердую поверхность. Он очень простой, этот автомат. Но хочу сказать, что сделать простое иногда во много раз сложнее, чем сложное».

Он очень простой, этот автомат. Но сделать простое иногда во много раз сложнее, чем сложное

Отметим, что у Михаила Тимофеевича, в отличие от многих ученых и изобретателей, прекрасно работала система обратной связи: он умел не только слышать собеседника, но немедленно принимать к сведению его замечания и творчески использовать их на пользу дела.

В 1948 году по приказу маршала артиллерии Н.Н. Воронова М.Т. Калашников участвует в организации производства первой партии АК. В 1949 году его изобретение принимается на вооружение Советской армии, а затем распространяется по всему миру. Всего в разных странах было создано более 70 миллионов экземпляров, что составило 20% мирового рынка вооружений.

Другой человек стал бы миллионером или миллиардером. Но не Михаил Тимофеевич… И дело не только в «социалистической системе патентирования»: после 1991 года любой на месте Калашникова мог бы отсудить себе весьма приличную сумму. Но не таким был Михаил Тимофеевич: до глубокой старости он прожил в скромной квартире на третьем этаже без лифта. Он был подлинным бессребреником и на вопрос о возможности быть миллионером досадливо отмахивался:

«Нельзя всё мерить деньгами. Для меня самое дорогое, когда люди говорят: “Ваше оружие спасло мне жизнь!” Зачем мне миллионы? Я и так живу хорошо».

Михаил Калашников и Святейший Патриарх Алексий II

«Нельзя всё мерить деньгами. Для меня самое дорогое, когда люди говорят: “Ваше оружие спасло мне жизнь!”»

В старости, однако, Михаил Тимофеевич все больше стал задумываться о том, что внесло в мир его изобретение. С одной стороны, создавая его, он думал о защите Отечества, которому угрожали вначале его смертельный враг, а потом – вчерашние союзники. С другой стороны, изобретенное им оружие разошлось по миру и далеко не всегда попадало в достойные руки, мягко говоря… Результатом его размышлений явилось письмо Святейшему Патриарху Кириллу, написанное в 2012 году. В нем содержались следующие удивительные слова:

«Моя душевная боль нестерпима, один и тот же неразрешимый вопрос: коль мой автомат лишал людей жизни, стало быть, и я, Михайло Калашников, девяносто три года от роду, сын крестьянки, христианин и православный по вере своей, повинен в смерти людей, пусть даже врага?»

Отметим здесь совестливость русского ученого. Не столь уж многие ученые-изобретатели оружия задавались подобными вопросами: к примеру, они были чужды изобретателю химического оружия Фрицу Габеру или «отцу водородной бомбы» Эдварду Теллеру.

Размышления Михаила Тимофеевича достигают подлинной метафизической глубины.

«Да, увеличивается количество храмов и монастырей на нашей земле, а зло всё равно не убывает!.. Добро и зло живут, соседствуют, борются и, что самое страшное, смиряются друг с другом в душах людей – вот к чему я пришел на закате своей земной жизни. Получается какой-то вечный двигатель, который я так хотел изобрести в молодые годы. Свет и тень, добро и зло – две противоположности одного целого, не способного существовать друг без друга? И неужели Всевышний всё так и устроил? И человечеству прозябать вечно в таком соотношении?» – задается вопросом создатель АК-47.

И все же Михаил Тимофеевич выражает в этом письме надежду на победу добра. Во многом она связана с деятельностью Церкви, которая «несет миру святые ценности добра и милосердия». В этом тексте он особо тепло говорит о значении храма, в том числе построенного с его участием в Ижевске Свято-Михайловского собора:

«Когда в 91 год от роду я переступил порог Храма, на душе моей было волнение и чувство… такое, как будто я уже здесь был… Такое чувство дается, наверное, только крещеному человеку. Как же хорошо, – пронеслась тогда в голове мысль, – что отказал я в строительстве музея моего имени на этом месте».

Святейший Патриарх Кирилл написал ответ знаменитому оружейнику, найдя верные слова для его утешения:

«Когда оружие служит защите Отечества, Церковь поддерживает и его создателей, и военнослужащих, которые его применяют».

Михаил Тимофеевич отошел ко Господу 23 декабря 2013 года в возрасте 94 лет в результате желудочного кровотечения. Перед смертью он причастился Святых Христовых Таин из рук своего духовника отца Виктора. Воина Михаила отпевали 26 декабря 2013 года в Свято-Михайловском соборе г. Ижевска.