«Маленький лорд Фаунтлерой»: пять уроков добродетели

Как праздник, как счастье, как чудо,
Идет Доброта по земле,
И я про неё не забуду,
хотя забываю о Зле.
Ю. Друнина

Дед и внук

Как зритель, я не люблю артхаусное кино. Мне скучны усложненные метафоры, в которых отразился творческий поиск режиссера, – предпочитаю простые истории, простые вещи, которые, однако, глубоко трогают.

Всегда ли мы правильно и не поверхностно понимаем простые вещи – вот в чем вопрос.

Недавно с этой мыслью пересмотрела любимый фильм «Маленький лорд Фаунтлерой» (1980 г.; режиссер Джек Голд, в ролях: граф Доринкорт – Алек Гиннесс, Седрик – Рик Шродер, миссис Эррол – Конни Бут), лучшую, на мой взгляд, экранизацию повести Фрэнсис Бёрнетт. И мне пришло в голову, что мы, взрослые, смотрим эту историю как «доброе детское кино», этакую наивную сказку, не слишком вдумываясь в содержание.

Предлагаю поэтому пересмотреть фильм без детей – чтобы задуматься о вполне взрослых проблемах. И, может быть, взглянуть на себя со стороны.

Урок первый: незлобие

Психологи сейчас много говорят о «токсичных» родителях, и их сетования не беспочвенны: наше общество больно; конечно, и отдельные его члены не очень здоровы. Так вот, старый граф Доринкорт – чемпион среди «токсичных» отцов в тяжелом весе. Его сыновья умерли молодыми: один был игроком и пьяницей, и убил его беспорядочный образ жизни, другой разбился насмерть, упав с лошади (аналог современного ДТП: тоже, наверное, был нетрезв «за рулем», лихачил и куражился), а третий, младший, женился по собственному выбору – и тоже вскоре умер, вынужденный тяжело трудиться, к чему не был подготовлен воспитанием, так как разъяренный граф лишил его денежного содержания и запретил показываться на глаза.

Граф Доринкорт (Алек Гиннесс)

Три сына – три смерти. Но графа это не заставило задуматься, нет ли в произошедшем и его вины как отца

Итак, три сына – три смерти. Но графа это не вразумило и не заставило задуматься, нет ли в произошедшем и его вины как отца. Те же современные психологи указывают на то, что причиной зависимостей (игромания, пьянство) и самоубийственного поведения часто является… дефицит родительской любви. Нелюбимый, воспитанный холодными родителями ребенок становится взрослым, но остается таким же несчастным, как в детстве. И пытается компенсировать это отсутствие счастья кратковременными, часто разрушительными удовольствиями.

В судьбе младшего этот недостаток отцовской любви сказался особенно явственно: капитан Эррол понятия не имел, как зарабатывать на жизнь, не представлял себе быта без целой армии слуг, и лишать его средств к существованию было жестоко. Несомненно, старый граф имел в виду, что сын, сломленный непривычными трудностями, приползет просить прощения, а уж оформить развод не составит труда, учитывая, что брак английского аристократа с американской плебейкой является очевидным мезальянсом.

Однако молодой человек оказался порядочным и ответственным, несмотря на изнеженность, – он не оставил жену и сына, который вскоре появился на свет. Они с женой жили бедно, но счастливо, хотя капитан Эррол не переставал тосковать по родине и любимому, хоть и безжалостному отцу.

Седрик Эррол (Рик Шродер) м граф Доринкорт После его безвременной кончины и гибели старших братьев наследником титула оказался его сын, маленький Седрик. И что же задумал граф? – Разлучить ребенка с матерью, закрыв перед вдовой сына двери своего родового замка, отобрать внука (точнее, купить, предложив молодой женщине отступное) и воспитать, а скорее развратить, приучив к роскоши, комфорту, раболепию прислуги и исполнению любых прихотей. По мысли графа Доринкорта, дорогие игрушки, личный пони, возможность тратить деньги, не считая, должны были отвлечь Седрика от тоски по матери и заставить забыть прежнюю жизнь и прежних друзей.

Эта ситуация зачастую напоминает отношения недавних супругов после развода, когда ребенок становится заложником родительских обид. Когда для того, чтобы побольнее уязвить «бывшую» или «бывшего», ребенка настраивают против мамы или папы, запрещают видеться, заставляют чувствовать себя «предателем», если он, живя с матерью, скучает по отцу или наоборот. О чувствах детей никто и не думает, у взрослых людей игра самолюбий – кто кого заборол. Граф Доринкорт именно так и поступает. Он хочет «уесть» женщину, ради которой сын – его «собственность» – посмел ослушаться его, даже материальных трудностей не испугался. Расстаться с любимым ребенком, отдать его в чужие недобрые руки или лишить его видов на будущее – вот дилемма, которую граф поставил перед невесткой. Ему нисколько не жаль ни маленького Седрика, ни его хрупкой и нежной молодой мамы, – как не было жаль погибших сыновей. Все, что он чувствует по отношению к своим детям, – гнев и презрение: да как они посмели не оправдать его амбициозных ожиданий?! Все, что он чувствует по отношению к невестке, – злоба и ненависть, которую наконец-то можно насытить, заставив бедную женщину выбирать между собственным счастьем и блестящей будущностью сына.

«Дорогая» не может допустить, чтобы душу ее ребенка отравили вражда и ненависть

Обычно критики восхищаются тем, как ласковый, добрый мальчик сумел растопить холодное сердце надменного самодура. Сумел – так как отнесся к нему с доверием и теплотой; тут-то и оказалось, что граф Доринкорт и сам – такой же великовозрастный нелюбимый ребенок, как и его несчастные сыновья. Он никогда не знал искренней, бескорыстной привязанности, поэтому готовность внука любить «дедушку» обезоружила и глубоко тронула его. Все так, но кого следует благодарить за это?

Маму Седрика. Это она, хоть и глубоко оскорбленная (свекор действительно оскорбляет ее всеми возможными способами), нашла в себе силы не вовлекать ребенка в конфликт взрослых людей. Ей стоило только сказать Седрику правду: «Граф Доринкорт – злобный эгоист, он ненавидел твоего отца и ненавидит меня; это он нас разлучает», – чтобы мальчик увидел в старом графе врага. И ничего хорошего из этого не вышло бы.

Но «Дорогая» (так, подражая покойному отцу, называет маму маленький Седрик) не может допустить, чтобы душу ее ребенка отравили вражда и ненависть. Пусть свекор ненавидит ее – она не станет в это участвовать. Седрик ничего не узнает о том, что за человек его «дедушка». Только благодаря этому мальчик испытывает к графу доверие и симпатию, «авансом» приписывает ему доброту, а тот, в свою очередь, не может его разочаровать и в самом деле начинает проявлять какие-то проблески человечности.

Урок второй: достоинство

Еще один урок этой истории – тираны сильны, только пока имеют дело с добрыми и порядочными людьми. Граф-самодур разлучил невестку с внуком, запретив ей даже появляться в замке – великодушная миссис Эррол не возмутилась, не обратилась в суд за защитой своих законных прав. Зато наглая авантюристка Минна не получила никакого отпора. Можно не сомневаться, что, окажись она и вправду леди Фаунтлерой, графу вскоре пришлось бы просить политического убежища у мамы Седрика.

Миссис Эррол (Конни Бут) и граф Доринкорт

Миссис Эррол понимает: норма отношений между людьми – доброжелательность, уважение и сочувствие

Но при этом миссис Эррол – вовсе не беспомощная жертва. Она полна кроткого достоинства, она сама принимает решение согласиться на условия графа в интересах Седрика, но можно не сомневаться: если граф будет дурно влиять на внука, она заберет его и увезет. И старый тиран, кстати, это понимает и соблюдает уговор – не пытаться настроить мальчика против матери, не ранить его этим.

Достоинство миссис Эррол основано на том, что она понимает: норма отношений между людьми – доброжелательность, уважение и сочувствие, и граф, ненавидящий собственных сыновей и незнакомую невестку, – попросту болен. И, как всякий больной, заслуживает жалости – «пожалей и не осудишь» (прп. Амвросий Оптинский). Молодая женщина не осуждает свекра, но и не претерпевает пассивно его враждебное отношение: она действует (заботится о прозябающих в беспросветной нужде обитателях деревни Эрлкорт) и очерчивает границы, которые граф не смеет переступать (так, он пытается подкупить Седрика подарками и отвлечь интересными занятиями от визитов к матери, но не запрещает их прямо, понимая, что с этим миссис Эррол мириться не станет).

Урок третий: ценность дружбы

При первом знакомстве с внуком граф Доринкорт шокирован перечнем его друзей: лавочник, чистильщик сапог, торговка яблоками… Он надеется, окружив мальчика роскошью и подобострастием слуг, привить ему сословное высокомерие, чтобы он забыл «низкое» общество. Теперь его компания – лорды и леди.

Не тут-то было. Седрик не поддается попыткам деда его избаловать и превратить в спесивого барчука – он подвозит хромого крестьянского мальчика на своем пони, вступается за неплатежеспособного арендатора, которого сгоняют с земли, упрашивает деда позаботиться о жителях Эрлкорта. И прилежно пишет письма своим американским друзьям, которые в итоге и разоблачают мошенницу Минну. Седрик остается лордом Фаунтлероем благодаря Дику и мистеру Гобсу, с которыми, по мнению деда, ему вовсе не следовало водиться. И это хороший урок и высокомерному графу, и всем нам. Ведь даже и в наши дни приходится наблюдать, как кто-то, добившись «успешного успеха», отдаляется от друзей, с которыми пережил трудные времена. И дело не в том, что сегодня ты на коне, а завтра можешь попасть в беду, и обиженные тобой друзья не придут на помощь – дело в том, что дружба ценна сама по себе. Значимость людей, которые любят нас, никак не связана с их статусом.

Урок четвертый: прощение

Ключевой момент фильма – визит убитого ужасной новостью графа Доринкорта к невестке. Вот теперь он в ее руках: раз Седрик больше не наследник титула, миссис Эррол вполне может увезти его и вовсе запретить сыну всякое общение с дедом. Вне всякого сомнения, граф именно об этом и думает: он стоит перед молодой женщиной, как осужденный в ожидании приговора. Третируя невестку, граф не предполагал, что полюбит внука всей душой, и эта привязанность сделает его уязвимым.

Алек Гиннесс блестяще сыграл эту сцену: сознавая свою вину и то, что невестке не за что его любить, граф Доринкорт не осмеливается произнести вслух: «Вы позволите мне видеться с Седриком?» И молодая женщина понимает и чувствует это – и не вынуждает старого гордеца унижаться перед ней, не стремится отыграться: она сама делает шаг ему навстречу, сама, без просьб с его стороны, обещает не разлучать его с внуком.

Именно поэтому я считаю экранизацию 1980 г. лучшей: в одноименном фильме 1995 г. и в отечественной картине «Радости и печали маленького лорда» миссис Эррол, вопреки литературному первоисточнику, увозит Седрика, разлучая его с дедом. Очевидно, сценаристы не понимают, что для доброй и великодушной героини Фрэнсис Бернетт немыслимо причинить такую боль собственному сыну, который горячо привязался к дедушке, и свекру, несмотря на все обиды, которые он ей нанес.

На примере миссис Эррол можно учиться правильно прощать – без злорадства, с великодушием и добротой

…Выслушав обещание невестки, граф произносит только: «Благодарю» – и поспешно уходит, боясь не справиться с эмоциями. Слова «Простите меня» так и не прозвучали вслух, но раскаяние старика очевидно, понято и принято. Поэтому финальная сцена, когда большая рука графа ласково накрывает узкую ладошку Седрика и хрупкие пальчики мисс Эррол, выглядит так органично и трогательно.

Прощать вообще нелегко, даже когда обидчик признает свою вину и просит прощения, а когда он не в силах заставить себя «унизиться» до этого, – вдвойне. А для обиженного велик соблазн – покуражиться, посчитаться за прошлое. Ведь я же прав? – Прав!..

На примере миссис Эррол можно учиться правильно прощать – без злорадства («Ну что, приполз каяться?»), с сочувствием, великодушием и добротой. Пожалеть того, кто и так находится в уязвимой позиции, не пенять ему, не поминать греха. Воздержаться от заслуженных упреков, не выпалить продиктованные обидой жестокие, ранящие слова. Шагнуть навстречу, а не стоять в позе торжествующего победителя.

Урок пятый: смирение

Финальная сцена

В финале граф приглашает миссис Эррол поселиться в замке. А ведь вначале привязанность к внуку пробудила в нем ревность к матери мальчика – злое сердце не становится добрым по мановению волшебной палочки. Какое-то время старик упорствовал в своей неприязни к невестке – уже не потому, что считал ее меркантильной дрянью, ловко «окрутившей» знатного отпрыска (благородство миссис Эррол стало для него очевидным), а потому, что не желал ни с кем делить Седрика. Вот такая искаженная любовь.

Что же так уродует человеческие чувства, сплетая любовь с неприязнью и ревностью? Гордыня

Что же так уродует человеческие чувства, сплетая любовь с неприязнью и ревностью, заставляя сладкую и горькую воду течь из одного источника? (ср. Иак. 3, 11) Гордыня. Граф Доринкорт такой гордец, что порвал с сыном из-за неравного брака, а с единственной сестрой – вообще из-за случайной ссоры, глупой настолько, что 20 лет спустя не может вспомнить ее причину. Он готов жертвовать близкими людьми, выбрасывать их, как мусор, лишь бы его самолюбие не пострадало. Поэтому и такое доброе чувство, как привязанность к ребенку, смешивается в его душе с недостойными, собственническими побуждениями.

Скандал с авантюристкой Минной и ее отпрыском нанес сокрушительный удар по его гордыне. Опасность, нависшая над древним родом Доринкортов, и особенно чудесное спасение благодаря скромным друзьям Седрика исцелили графа от этого душевного недуга. Теперь он готов любить невестку и больше не ревнует внука: в эпизоде, когда мама и сынишка бросаются в объятия друг друга, старик выглядит взволнованным и растроганным.

«Маленький лорд Фаунтлерой» – действительно очень доброе кино. Но не такое уж детское. Взрослым тоже есть что почерпнуть из этой вроде бы бесхитростной истории.