В одиночестве на Рождество Христово

Многая и счастливая лета! Уже Рождество Христово, мы вступили в Рождество Христово, мы живем им, радуемся в эти дни. И атмосфера такая праздничная! Вы все очень счастливы, не так ли? Представляю себе, как вы все радуетесь тому, что сидите в кругу семьи, собираетесь куда-то пойти, веселиться, ощутить счастье, купить подарки, сладости, отправиться в гости… Мы с вами прибавим в весе, забудем о диетах, забудем о подвигах поста и станем сейчас наслаждаться. Не так ли?

Но кто-то говорит мне, что это не совсем так:

– Отче, не все сегодня веселые…

Мне тоже надо закончить эту передачу быстрее, меня ведь ждут за трапезой, сегодня у меня много приглашений, так что не знаю, куда и пойти сначала… Но вот кто-то снова говорит мне:

– Отче, а может, ты перестанешь говорить обо всех вас, таких радостных сегодня, в этот праздничный и торжественный день и немного займешься нами?

– Кем «вами»? Чего вы, собственно, хотите?

– Чтобы ты сказал нам что-нибудь о скорби этих дней, ведь мы тоже существуем.

– А кто вы?

– Мы те, кто сегодня не пойдет в гости, а будет слушать радио «Церковь Пиреи». И когда ты уйдешь с радио, чтобы есть, пить, слушать музыку, веселиться, смотреть телевизор, мы уже не сможем слушать вашу программу, когда вы будете праздновать так торжественно.

– Но кто же вы?

– Отче, расскажи сегодня что-нибудь о скорби этих праздников, о праздничной печали. Поговори немного и о нас, мы ведь тоже существуем на этом свете, мы, слушающие радио и, хотя сейчас Рождество Христово, остающиеся в своем одиночестве, в своем молчании, в своей боли.

Не твой ли собственный выбор стал причиной твоего одиночества? Когда тебя зовут, ты не идешь. Почему?

– Хорошо, хорошо, извини меня, извини, но давай кое-что выясним, давай уточним. Если надо сделать такую передачу, то я сделаю, но иногда я спрашиваю себя: а может, и ты, говорящий сегодня о том, что не пойдешь праздновать, в этом тоже виноват? Может, ты тоже виноват в том, что не будешь сидеть за каким-нибудь красивым столом? Не зависит ли это от тебя? Не твой ли собственный выбор стал причиной твоего одиночества?

Потому что я знаю, что некоторых приглашают, хотят видеть, любят, но поскольку у них низкая самооценка, низкое самоуважение, у них, скажу иначе, – скрытый эгоизм, упрямство, то они не хотят никуда идти, сидят одни, переживают и даже впадают в тоску: «Я никому не нужен!» Когда тебя зовут, ты не идешь. А когда сидишь один, расстраиваешься. Может, ты тоже грешишь этим?

Не знаю. Не знаю, сколько человек слушает меня в эту минуту, ведь большинство сейчас охвачено праздничной суматохой: они хотят выйти, пойти веселиться, радоваться. Но разве и те, кто сейчас одни, не успеют к ним подойти? Сейчас ведь всего час с лишним – вы успеете! Успеете позвонить по телефону и сказать, что, наконец, придете! «Я приду, я тоже приду к вам на застолье, на которое ты меня пригласил».

Сделайте это, не оставайтесь сегодня одни, если нет на то серьезной причины, если не вы тому виной. Потому что одно дело – добровольное одиночество монаха, какого-нибудь подвижника, человека, который остается один, поскольку ощущает полноту Христова присутствия и поскольку это выбор его жизни. Когда ты ощущаешь Христа в этот день, когда у тебя на сердце бескрайнее спокойствие, бескрайнее счастье, бескрайнее довольство – это уже не одиночество. Не успев поесть, ты уже чувствуешь себя сытым в душе, исполненным счастья. Тогда мы не говорим об одиночестве.

Если бы сегодня был жив старец Паисий, то он пошел бы в монастырь, чтобы постоять на святой Литургии, причаститься, угоститься с другими за трапезой, а потом пошел бы в свою келью и был бы очень счастлив, совершенно один и счастлив. Потому что он чувствует себя сытым. Он не один. Он совершенно один в смысле человеческого присутствия, но полон присутствием Христа.

Если мы говорим о чем-то подобном, тогда хорошо, ты хорошо делаешь, что сидишь один. Но не мы ли в какой-то степени виновны в том, что сегодня, в такой день, сидим одни? Может, мы тоже иногда бываем странными? Может, мы чуточку своенравные, чуточку колючие? Не знаю, это я спрашиваю. Мы говорим сейчас в принципе, я не говорю о ком-то конкретно. Не знаю, может, кто-то вообще не виноват в этом, но возможно и то, что кто-нибудь ведет себя с другими немного необычно, необщителен, грешит тем, что не делает первого шага или не отзывается на то, что ему говорят. А может, ты иногда утомляешь других и они тяготятся твоим присутствием?

Обрати свой эгоизм в материал для смирения, признайся себе в нем, задумайся – и Христос возлюбит тебя

Смотри, даже если это так, то не разочаровывайся, потому что, если ты разочаровываешься, за этим кроется эгоизм: «Я такой, какой я есть, и если не нравлюсь другим, то это меня не волнует». Нет, если ты виновен в этих вещах, то обрати всё это в материал для смирения и скажи себе: «В этом году я начну сознавать, что я немного странный. Никто меня не ищет, никто меня не хочет видеть. Может, я тоже где-то ошибаюсь? Я ведь не очень дружелюбен, не очень общителен, не очень сердечен, не очень мил, я полон эгоизма».

Согласись с этим, согласись с тем, кто ты есть. Согласись, что иногда у тебя бывает трудный характер. И знай, что если ты согласишься с этим, Христос возлюбит тебя. Он возлюбит тебя. Ты Ему словно говоришь: «Господи, в этом году мне необходимо Твое Рождество. Я покажу Тебе, что я хочу, чтобы Ты исполнил, Господи, в моей душе. Я странный человек, приди же, исправь меня, приди, исцели меня. Я проблемный человек. Вот, Господи, сегодня праздник, а мне никто не звонит по телефону, чтобы пригласить, никто не хочет меня видеть, никто не приходит навестить меня. Может, я тоже виноват в этом? Да, я виноват».

Все мы виноваты в той степени, в какой мы не таковы, какими должны быть. Давайте же обратим критику на самих себя, чтобы смириться, покаяться, взыскать милости от Бога и умолить Его.

Знаю, что меня слушаете и вы, другие, вы ждете и думаете: «Дойдет ли и до нас очередь в “Незримых переходах”? Обратится ли сегодня проповедник и к нам, чтобы сказать нам слово? Ведь мы не виноваты. Ты говоришь, что виноват кто-то, кто не идет сегодня на праздничную трапезу, но я-то в чем виноват? Я не виноват – я болен, я в больнице. Стоит тут у меня маленький приемничек на тумбочке, и я слушаю тебя, а ты, отче, начинаешь говорить, будто мы виноваты, будто мы эгоисты, будто…»

Нет, я говорю это не о тебе, ты не виноват, действительно. Ты болен, у тебя нет сил, ты лежишь на больничной койке и никуда не можешь пойти. И все тебя любят, ты просто вынужден быть один. Придет навестить тебя кто-нибудь, они ведь были у тебя немного утром, но сейчас ушли… Да, а ты парализован, знаю.

Что тебе делать? Но разве ты виноват, что находишься в таком состоянии, что не можешь вскочить и выразить всё, что у тебя на сердце? Сердце твое хочет полететь, но тело ему не помогает. А сейчас Рождество Христово…

Да, и ты тоже не виноват, ты не виноват в том, что живешь один, потому что у тебя нет родственников. Ты одинокий человек, потому что у тебя нет родных и ты уже пожилой, ты остался один…

Да, я знаю, что ты тоже одинок. Сейчас ты плачешь, плачешь, потому что очень скорбишь. В этом году ты не можешь сделать того, что делал раньше, потому что испытываешь сильную боль.

В этом году кого-то нет дома. Да, это страшно. Это страшно.

Но если хотите, я немного составлю вам компанию. Не буду скрывать, что потом тоже уйду, пойду в гости, но сейчас, поскольку у вас радио включено, давайте составим с вами компанию. Поговорим немного сегодня, на Рождество Христово, о тех, кто не может праздновать не по своей вине, а потому, что обстоятельства вынуждают их оставаться в одиночестве – без большой компании, когда рядом совсем мало людей или вообще нет никого. Это одинокие и печальные люди, преисполненные грусти.

Для начала скажу вам кое-что утешительное. В праздник нас всех немного охватывает грусть, и радость наша не бывает стопроцентной весь день. Есть минуты, когда волна печали накатывает на нас, и в самые радостные мгновения нашей жизни наступает какая-то тоска. Существует грусть праздничных периодов, говорят психологи, социологи: пасхальная грусть, рождественская грусть. Душа наша грустит, мы не можем вместить всей радости, абсолютной радости.

Как у всех людей, живущих на этой планете, радость наша перемешана с печалью. Мы будем и радоваться, и скорбеть. То и дело видишь, кто-то женится и радуется, а другой скорбит, потому что теряет ребенка. Вот и сейчас ты говоришь, что радуешься и грустишь одновременно, что ты печален, но в то же время счастлив. Так бывает у всех.

Итак, вы не одни. Не преувеличивайте же и не думайте, будто всё у вас так плохо, и не завидуйте тому, что все счастливы. «Сегодня Рождество Христово, а я самый несчастный». Думай о вещах положительно, так, как Бог хочет, чтобы ты думал, то есть посмотри на них добрым оком. Если видишь, что в стакане вода доходит до середины, не говори, что он наполовину пуст, а скажи, что он наполовину полон. И это не обман: он и наполовину полон, и наполовину пуст. Только ты не смотри на пустое, ты смотри на то, что стакан полон. Смотри положительно на вещи и скажи: «Я хотя бы живу в Греции, свободной стране. Я православный христианин. Я могу совершать свою молитву». Подумай о чем-то хорошем, что у тебя есть, о чем-то малом, что ты можешь сделать.

Помню, как-то один человек сказал мне:

– Я инвалид, всё мое тело парализовано, но я с недавних пор могу двигать головой. Я очень счастлив.

Из-за этакой малости – что всё его тело неподвижно, но он двигает головой и счастлив! Другими словами, ты видишь что-то положительное в своей скорби. Не смотри так уныло на свою жизнь, не говори, что ты несчастен, злополучен, не будь недоволен, потому что печаль тянет нас еще больше вниз. Нет! Ты смотри положительно, поищи что-нибудь положительное.

Не забывай, что Бог попускает то, что случается, с благой целью, и посмотри на это с верой

Не находишь ничего? Но это тоже положительно – чтобы ты не видел ничего хорошего и целиком положился на Бога! Ты думай таким образом и скажи: «Я, Господи, на Тебя буду уповать, только на Тебя! Нет у меня больше ничего хорошего, не нахожу я ничего хорошего». Но оно существует. Существует. Не забывай, что Бог попускает то, что случается сегодня, с благой целью, и посмотри на это с верой. Бог хочет, чтобы нечто получилось из этого одиночества. А разве Он не Бог? Разве Он не мудр? Разве не любит Тебя? Разве не Он устраивает жизнь всего мира? Разве не Он определяет, когда взойти солнцу и когда зайти? Разве не Он сотворил птиц, которые летают по небу, листья, которые падают, волосы на нашей голове, которые сочтены?

Разве Он не знает всё? Христос знал, что в этом году ты, и не только ты, но и многие другие, вы так встретите праздник Его Рождества – в одиночестве. Усмотри же и в этом Божию любовь. Так пожелал Бог, Бог знал, Бог попускает это. Он подписал сегодняшний день и сказал: «Дитя Мое, с той премудростью, всеведением и любовью, которые у Меня есть, Я всё о тебе знаю и считаю, что ты так должен провести нынешний день, Я попускаю это».

Это не значит, что Бог радуется тому, что ты расстраиваешься, а попускает это с некой благой целью. Взгляни на это с верой, взгляни на это с верой во Христа: «Любящим Бога, призванным по Его изволению, всё содействует ко благу» (Рим. 8: 28). Любишь ли ты Бога? Значит, это одиночество будет тебе во благо, эта скорбь обратится во благо, эта слеза обратится во благо. Взгляни с верой на то, что переживаешь сегодня, и попробуй увидеть это таким образом, чтобы это принесло тебе пользу, чтобы ты извлек отсюда какое-нибудь благо. Чтобы из горького ты извлек благое, а в горечи нашел что-нибудь сладкое для своей души.

Может, сегодня ты захочешь связать себя сильнее с Христом, стяжать Христову меру, войти в одиночество Христа. Он тоже, когда родился и пришел в мир, был один, мир ведь не принял Его с радостью. Сегодня все мы радуемся и празднуем Его Рождество, бежим к яслям, дети ждут Деда Мороза и т.д., но тогда только Святая Богородица согревала Его Своей любовью, Своими объятиями и теплыми лобзаниями. Да, действительно, ангелы воспевали Его, пастыри тоже, но это прошло, а потом Он остался один. Большинство людей, ради которых Он прежде всего и пришел в мир, не придали Ему никакого значения.

Подумай: сегодня и ты входишь в Христову меру, то есть смиряешься и ты, как смирился Христос

Подумай: сегодня и ты входишь в Христову меру, то есть смиряешься и ты, как смирился Христос. И если хочешь, можешь связаться с Ним еще сильнее и сказать: «Господи, пойми меня Ты, ожидавший любви и не получивший. Так и я ждал немного любви сегодня, но не получил и сижу один». Можешь связаться с Христом, потому что ты входишь в Его меру одиночества, смирения, унижения. На сегодняшний день ты так же находишься на периферии, как и Христос когда-то. Ты начинаешь походить на Него. Не говорим ли мы, что на Пасху сраспинаемся Христу?

Итак, сегодня уподобляются Христу те, кто много любит Его, те, кто сами такие же, как Он, кто находится на периферии, как некогда Он. Они походят на Христа! Прояви же немного терпения, имей немного терпения. Пройдет этот день, пройдут и следующие, пройдут и другие дни твоей жизни, пройдет вся наша жизнь, как один день. Мы выучим слово «терпение». И ты проявишь терпение и научишься ждать по жизни.

Бог соделает нечто хорошее в твоем сердце из этого одиночества. Попытайся же почувствовать это немного, если хочешь…

Простите меня, я не хочу делаться учителем. Знаю, что одно дело – говорить людям, испытывающим боль, одиноким, и другое – самому быть одиноким. Очень легко давать советы, но для того, кто живет своей болью, это совсем другое дело. Потому я и не делаюсь учителем.

Припоминаю святого Исаака Сирина, который говорит: «Постарайся почувствовать, что ты на земле – ты и твой Бог. Постарайся найти покой в своем сердце – не эгоистически, то есть когда не придают значения тому, существуют ли другие, и не нуждаются в них, – но ты почувствуй, что Бог любит тебя так, словно ты один на этом свете!»^[1]. Словно в мире существует только планета Земля, и на ней только ты. Прочувствуй это, прочувствуй не эгоистично, а лично – тот факт, что Бог лично тебя любит, что Он приходит за тобой, не заставляет тебя ждать в стороне и не говорит, что у Него сегодня другие дела. Нет. Он тебя любит, как будто ты один родился на всем белом свете. Новорожденный Христос пришел бы на землю, говорят, даже ради одного человека, даже если бы на планете Земля был только один человек. Как велика эта любовь!

Никто не звонит тебе по телефону? Думаю, в конце передачи те, кто нас слушает, позвонят кому-нибудь. Позвонят и тебе твои духовные братья. Но даже если никто тебе и не позвонит, знай, что сегодня Христос любит тебя. И сегодня Он отдал Себя тебе полностью! Почувствуй, как Христос отдает Себя тебе полностью, почувствуй Его как своего личного Бога: «Даже если бы никого не существовало на земле, Христе мой, Ты родился бы только ради меня, и было бы Рождество Христово только для моей души!»

И это очень хорошо. Это как-то поможет тебе иметь душевную полноту и не чувствовать себя патологически зависимым и вообще зависимым от других в смысле радости. «Господи, я знаю, что Ты любишь меня, Ты мой Бог. И хотя Ты раздаешь Себя всем, но каждому отдаешь Себя очень лично, с бескрайней полнотой. Так я хочу Тебя ощущать».

Ты и Бог на земле! Только ты и Бог! И чтобы это наполняло тебя радостью! И потом ты благосклонно посмотришь и на других и порадуешься тому, что они радуются. Не будешь завидовать, не будешь ревновать, не будешь испытывать неприязнь, не будешь ненавидеть других, как некоторые, у кого зависть переходит в гнев, и им хочется мстить, когда видят, что другие радуются. Они гневаются, нервничают, испытывают неприязнь к тем людям, которые радуются, потому что сами они скорбят. Нет! Ты скажешь: «У меня есть мой Бог, у меня мой Христос, Он так пожелал. Он любит и меня, и так я всё выдерживаю».

Скажу тебе и другое. До вечера ты тоже можешь увидеть какое-нибудь чудо! Ты не знаешь, что может случиться. Может, произойдет что-нибудь в твоей душе, может, наступит какая-нибудь радость в твоей жизни, может, ты что-то услышишь, увидишь, подумаешь, может, будет что-то, что сделает тебя радостным. Не давай же печали охватить тебя. Живи с этой надеждой, не давай надежде в душе твоей умереть. Подожди немного и увидишь.

Вознесите молитву о тех, кто одинок в этот праздник, кто испытывает боль и страждет

Знаю, сейчас нас слушают и те, кто празднует и веселится. Давайте скажу немного и вам, тем, кто чувствует себя хорошо и у кого нет тех проблем, о которых мы говорим. Вознесите молитву о тех, кого в значительной степени касается этот вопрос. Вы скоро подъедете к дому, в который направляетесь, вы выйдете из автомобиля, выключите радио, пойдете радоваться, веселиться, а мы продолжим разговор с теми, кто испытывает боль, кто один, у кого сегодня нет компании. Поэтому пускай ваша молитва и любовь сопутствуют нам, чтобы и мы ощущали в сердцах наших, что не одинокие существа мы, остающиеся здесь.

Ты знаешь, есть и нечто другое: наша жизнь перемешана со скорбью. И самые большие радости скрывают скорбь. Это я сказал вначале. Когда Казандзакис однажды пошел на Святую Гору, он посетил один маленький монастырь (думаю, монастырь Дионисиат) и увидел на улице куст. Говорят, что в листьях этого куста можно увидеть в уменьшенном виде Распятого Христа и скорбь Креста. Казандзакис сказал одному монаху:

– Очень тесен ваш монастырь, здесь я чувствую себя душевно сдавленным. Душа моя сдавлена, здесь тесно.

А монах ему ответил:

– Монастырь не виноват, что ты ощущаешь такую тесноту. Весь мир тесен. Мир не вмещает нас, нас не вмещают время и пространство этой планеты, этой земли, этой жизни. Мы не вмещаемся, поэтому мы сдавлены. Мы хотим абсолютного, бескрайнего, хотим многого, но не вмещаем этого, не можем вместить…