Как я хожу в кино

В кино я хожу каждую неделю. По понедельникам. Потому что в понедельник у меня выходной. И всегда удивляюсь, почему все вокруг так отчаянно ругают отечественный кинопрокат, сетуя, что смотреть нечего. Да, мусора много. Но если этот киномусор пользуется спросом (иначе бы прокатчики не тратили на него деньги), значит, мы покупаем на это билеты и смотрим. Если не мы конкретно (родители, вы, например, всегда знаете, на какие именно фильмы ходят в кино ваши взрослые дети, когда даете им деньги на билеты?), то наши знакомые, приятели и сослуживцы.

Когда у меня на работе все друг за другом, поддавшись натиску рекламы, смотрят, а потом дружно обсуждают «Аватар», «Сумерки», «Пиратов Карибского моря» и т.д., я хлопаю глазами и отхожу в сторону. И абсолютно не комплексую по этому поводу. Ну, не нравятся мне такие фильмы, я их и не смотрю. Имею право. Зато всегда делюсь впечатлениями о фильмах, к которым равнодушной не осталась. Видимо, делюсь столь эмоционально, что вслед за мной коллеги тоже идут и смотрят. «Король говорит», «Воды слонам», «Меня зовут Кхан», «Хорошо быть тихоней», «Пеликан», «Последнее воскресение», «Стать Джоном Ленноном», «Выход через сувенирную лавку», «Потомки», «Я тоже», «Короли лета», «Сатисфакция», «Неадекватные люди», «Мамы», «Гагарин – первый в космосе», «Легенда № 17» (последние пять – наши, отечественные). Во всех этих фильмах нет бездумной стрельбы, жутковатых спецэффектов, насилия, пошлостей, тупости. Все они просто о людях, человеческих отношениях и о жизни во всех ее проявлениях. Смешные и грустные. Легкие и с глубоким послесловием. И все эти фильмы шли в нашем прокате последние пару лет. Вы успели их посмотреть? А я даже билетики храню, чтобы названия не забывались. Билетиков уже 91. За два года.

Как выбирать фильмы, которые стоит посмотреть? О, это целая наука! Трейлерам (это двухминутный ролик из кадров фильма, монтируемый в рекламных целях) не верьте, я сама сколько раз обманывалась. В трейлерах показывают всё только самое интересное, эффектное и «вкусное», чтобы зритель пошел. Зритель идет, но потом часто оказывается, что кроме этих двух минут в фильме больше смотреть нечего. Но уже поздно, билет куплен, прокатчик свои деньги «отбил», зритель может быть свободен.

Например, я по-прежнему хожу «на имена», хотя и здесь тоже случаются осечки. Два последних примера – «Королевство полной луны» и «Кококо» режиссера Авдотьи Смирновой. Название «Королевство полной луны» недели три мне ни о чем не говорило, и я равнодушно скользила взглядом по рекламной афише. Какие-то дети, в какой-то походной униформе, один почему-то в меховой шапке летом, живут в палатках, унылый пейзаж, унылые лица. Но, прочитав в чьих-то зрительских отзывах сравнение этого фильма с нашей еще черно-белой картиной Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен», решила, что я чего-то не разглядела. Да, не разглядела я Брюса Уиллиса (вы можете представить себе Крепкого орешка в фильме про детей, да еще в роли скромного шерифа-неудачника захолустного городка, где эти дети вытворяют непонятно что?) и трогательно любимого мною, но очень редко сейчас где-либо снимающегося Эдварда Нортона в роли рефлексирующего воспитателя бойскаутов.

Мальчик и девочка в мире взрослых. От мальчика дважды отказываются приемные родители (родные умерли), и ему «светит» социальный приют. Девочку несколько раз выгоняют из школы за агрессивное поведение, которое она неосознанно копирует у своих «благополучных» респектабельных родителей, того не подозревающих. Одно недолюбленное детское одиночество встретилось с другим недолюбленным детским одиночеством.

Фильм оказался столь глубоким по содержанию и столь удивительно легким и не похожим ни на что по своей стилистике, что, придя домой, я отыскала в Интернете все прежние фильмы режиссера, его снявшего, – Уэса Андерсона.

«Вечную комедию русской жизни», как гласит рекламный слоган, – фильм «Кококо» я ждала с нетерпением. Авдотья Смирнова, не так давно добавившая к своим талантам еще и режиссерский, снимает редко, но интересно. По-женски наблюдательно, по-мужски трезво. Ну, а Анна Михалкова, заявленная в одной из главных ролей, – это предвкушение удовольствия вдвойне. Увы, праздник души не случился, хотя смотреть было очень интересно. Если бы кинематографический гений Дуни Смирновой не был столь политизирован, фильм «Кококо» мог бы претендовать на маленький камерный шедевр о человеческих отношениях. Но реплика героини Анны Михалковой, питерской интеллигентки, музейного работника, расслабившейся за бутылочкой вина, о том, что она смотрит только НТВ, потому что там Осокин и Максимовская и они «хоть и не всю правду скажут, но хоть намекнут», – прозвучала как анекдот. Быть может, это и вправду был анекдот?

Еще один фильм, который стоит найти и посмотреть, – французский «1+1». На него я тоже долго не хотела идти – из-за не понятно на что намекающего названия. Но, не прочитав за месяц проката ни одного отрицательного зрительского отклика, решилась. Оригинальной не буду: фильм «1+1» смотреть надо обязательно. Это фильм о мужской красоте. Внутренней мужской красоте безработного африканца Идриса, которому женщина, считавшаяся ему матерью, говорит: «Я много молилась за тебя, но, да простит меня Бог, у меня есть другие дети. На них еще есть надежда. А тебя я не хочу больше видеть. Забирай свои вещи и уходи». И внутренней мужской красоте богатого аристократа Филиппа, всегда стремившегося побеждать, а теперь прикованного к инвалидной коляске.

«И как, вам хорошо живется за чужой счет?»– спрашивает Филипп Идриса, пришедшего не столько устроиться к нему на работу сиделкой, сколько получить письменное подтверждение в отказе на работу, автоматически дающее право на пособие по безработице. – «Чё?» – «Вас совсем не смущает, что вы живете за счет других и совесть вас совсем не беспокоит?» – «Нет, спасибо. А вас?»

Фильм стоит посмотреть еще и потому, что мы, рядовые обыватели, ничего не знаем о жизни инвалидов. Но в картине это показано с таким позитивно беспощадным юмором («Парни с улицы не знают жалости, я не хочу, чтобы меня жалели», – говорит Филипп), что меняет в целом отношение к этой проблеме. Теперь, видя в толпе на улице или в метро человека с ограниченными физическими возможностями (так говорить этичнее), я не отвожу смущенно взгляд, стараюсь заглянуть в глаза этому человеку и дружелюбно улыбнуться. Это трудно, но я стараюсь.

И даже не это главное в фильме «1+1», основанном на реальных событиях и местами смешном до коликов в животе. Чуткость. Обыкновенная человеческая чуткость, столь редкая в наши дни и столь обезоруживающе прекрасная. А мужская чуткость вообще штука удивительная, в природе встречающаяся редко. Я смотрела на крупные планы двух главных героев, в их глаза, всматривающиеся в мир и друг в друга чутко и внимательно, и влюблялась. По-человечески влюблялась в безработного африканца и в инвалида, прикованного к креслу. Посмотрите этот фильм – ваша душа скажет вам за это спасибо.

Греко-французский фильм «Пеликан» шел в нашем прокате совсем недолго, но и его тоже стоит найти в Интернете или купить на диске. Одну из главных ролей в нем играет Эмир Кустурица, культовый сербский режиссер, – это о чем-нибудь да говорит. Маленький греческий городок-деревенька на острове, размеренная жизнь его обитателей со своими радостями и горестями, первая юношеская любовь, чистая и невинная, живой пеликан, вокруг которого развиваются все события, и местные монахи, на велосипедах добирающиеся на архиерейский собор и небольшим монастырским оркестриком радующие местных жителей веселой греческой музыкой на деревенских танцах.

Да, такого рода фильмы показывают далеко не все кинотеатры. Места надо знать. Например, Киноцентр на Красной Пресне с его 23 кинозалами и клубной системой показа фильмов. И сеть кинотеатров «5 звезд» (не только в Москве, но и в Костроме, Курске, Самаре, Волгограде и Рязани), где есть Specialite – эксклюзивная подборка фильмов, расширяющих стандартные представления о кинематографе. И о жизни. Потому что хорошее, умное, глубокое кино – это жизнь, которая проходит мимо. Другая жизнь. Другие люди, другие страны и традиции, надежды и переживания, любовь и боль, взлеты и падения. Фильмы, как и книги, обогащают. Но только те, которые хорошие.

До сих пор жалею, что не пошла смотреть на большом экране новую американскую «Анну Каренину», будучи уверенной, что из Киры Найтли такая же Анна Каренина, как из меня английская королева. Да про Киру Найтли я вообще думать забыла уже через пять минут после начала фильма. Она тут вообще ни при чем. Это даже как бы и не кино, а какой-то новый вид искусства, абсолютный креатив, созданный человеком, безумно влюбленным в Россию и во всё русское. Или группой людей: режиссер Joe Wright, сценарист Tom Stoppard. А какая удивительно русская вальсирующая музыка итальянца Дарио Марианелли. Это как «Алиса в стране чудес», но для взрослых, умных и начитанных. Для иностранцев Россия – Страна Чудес. Социальных, бытовых, религиозно-нравственных, идеологических. Фильм о восприятии иностранцами (умными и начитанными) русской старины, безвозвратно канувшей в лету. Удивительно точно и неожиданно пластично расставлены эмоционально-нравственные акценты. Теперь это один из моих любимых фильмов.

Нашу картину режиссера Александра Велединского «Географ глобус пропил» вы еще успеете посмотреть на большом экране. Это фильм о том, что у жизни нет ответов. Одни вопросы. К каждому свои. С большой любовью к человеку сделано. Очень милосердно. Да, вот такой он – герой нашего времени. Да, вот такие у него подвиги. Давайте не будем ханжами. Хотя бы с самими собой. Жизнь не делится на черное и белое. Между греховностью и святостью долгий путь. И герой этого фильма – он в пути. Он идет. Весь мир вокруг него изуродован, а он всё равно идет. Иногда ползет на карачках. Абсолютно один. И еще он очень искренен. Такая редкая добродетель в наши дни, что сравни юродству.

Поэтому когда ругают отечественный кинопрокат в целом – я соглашаюсь. Но каждый понедельник всё равно хожу в кино. Теперь и вы знаете, куда и на что. По воскресеньям я хожу на Литургию – без этого мне трудно. А по понедельникам я хожу в кино – без этого мне скучно. Да, забыла, еще в эти дни – в воскресенье и в понедельник – я обязательно захожу в кафе выпить горячего шоколада и съесть какое-нибудь вкусное пирожное. Такие у меня радости в жизни. Маленькие и большие. Серьезные и не очень. Всё как у всех.