В жизни каждого человека встречалась особенная книга. Та, что оставила след в сердце, что-то изменила, отзывается снова и снова. Такую книгу мы бережем, перечитываем и рекомендуем. Искренне удивляемся и печалимся, когда к ней остаются равнодушными наши друзья и близкие.
Нередко такая встреча происходит в детстве. Я слышала восторженные истории о самых разных произведениях – «Тимуре и его команде» и «Тарасе Бульбе», «Властелине колец» или «Хрониках Нарнии». Причем часто такие заветные книги есть у совсем не читающих людей. Помню, одна моя знакомая восторженно рассказывала мне о повести «Четвертая высота» – со слезами в голосе и нецензурными выражениями. Человек, который далек от книжного мира и литературной речи, тоже несет в сердце важную для себя книгу-искорку.
Сегодня я хочу рассказать о произведении, которое обязательно встало бы на полку рядом с любимыми «Дикой собакой Динго» Фраермана и «Сестренкой» Гернет, если бы существовало в моем детстве. Это повесть современной норвежской писательницы Марии Парр «Тоня Глиммердал».
Эту книгу хочется сравнить со звонким весенним ручьем. С морозной свежестью или с ожиданием Пасхи – в общем, с самым светлым, что живет в нас с самого детства. Здесь говорится о любви к родному краю – такой естественной, органично растущей из самого ребячьего сердца. О любви к людям – бескорыстной и чуткой. О дружбе, которая не признаёт таких ничтожных преград, как возраст или социальное положение. О помощи и сострадании, о доброй надежной руке близкого человека. И еще о важном – о прощении.
При этом вся «Тоня Глиммердал» – это чистое и звонкое, безграничное счастье детства, шалости и проказы, день рождения с огромным пряничным замком и звуки скрипки, разносящиеся в ночной тишине. Это повесть о ребенке, которого любят и принимают взрослые, а любовь, как известно, главный витамин ребячьего роста.
«…посреди всеобщей безмолвной белизны чернеет точечка, которая собирается как раз сейчас нарушить тишину воплями. Черная точечка стоит на горе Зубец в начале очень длинного и очень крутого лыжного спуска. Точку зовут Тоня Глиммердал. Папа ее держит хутор в долине Глиммердал, а мама изучает море далеко на море. У Тони грива рыжих львиных кудрей. На Пасху ей исполнится десять лет. Она собирается отпраздновать юбилей так, чтобы горы пустились в пляс».
Тоня – единственный ребенок в долине. Ей не с кем гулять и играть – но она не унывает и не скучает
Тоня – единственный ребенок в Глиммердале. Ей не с кем гулять и играть. В деревне всего лишь несколько домов; развлечений, привычных современному человеку, нет никаких. Есть тяжелый крестьянский труд взрослых, есть школьный автобус, приезжающий за ней по утрам, есть пристань, к которой приходят корабли.
Но Тоня не унывает и даже, казалось бы, не скучает. Она гоняет по горам и долинам Глиммердала – зимой на лыжах, летом на велосипеде; горланит песни собственного сочинения, испытывает новые снегокаты, мечтает об аккордеоне, мотопиле и кроликах. Она помогает отцу возиться с овцами. Ждет маму из ее экспедиций. И каждый день, часто не по разу, заглядывает в гости к своему лучшему другу Гунвальду.
Гунвальду 74 года, он похож на старого тролля, но Тоня нежно его любит и не представляет себе жизни без него. Как и он без нее.
«В кухне Гунвальда у Тони есть свое место – у окна, свой крючок для шапки и своя кружка в шкафу».
Гунвальд ее крестный. Именно ему она доверяет свои радости и огорчения, рассказывает сказки, когда тот мрачен, а еще они вместе исполняют песню про черного козлика: Тоня поет, Гунвальд аккомпанирует на скрипке.
«– Музыка – это мое сердце, – признался Гунвальд Тоне однажды. – Без скрипки я бы сдох и окаменел.
В такие дни, как сегодня, Тоня очень хорошо его понимает. Звуки скрипки пробирают насквозь… А в самом конце Гунвальд, как она и надеялась, закрыл глаза и мягко и нежно провел смычком по струнам – и старинная пастушеская песенка “Черный, черный козлик мой” наполнила теплую кухню. И тут Тоня снова заплакала, потому что она любит эту песню больше всего на свете: песня до того грустная, что в животе у Тони всё синеет».
Вот эта любовь, которую сложно выразить, заполняет собой всё Тонино сердечко. Громкая, озорная, она любит всё и всех вокруг: молчаливого надежного папу, вечно отсутствующую маму, Гунвальда с его скрипкой и вообще весь Глиммердал – от гор до моря.
«– Горки вы мои, – шепчет Тоня. – И домики мои, – добавляет она, обернувшись и оглядев дома на дворе».
Читая книгу, понимаешь, насколько внимательно смотрит ребенок на окружающих его взрослых
Читая книгу Марии Парр, понимаешь, насколько внимательно смотрит ребенок на окружающих его взрослых, как быстро и без остатка он впитывает наше отношение к людям и миру. Тоню окружают чуткие, понимающие люди. Они вспахивают поля и удят рыбу, сажают овощи и принимают роды у овец, они трудятся с утра до ночи, но находят время, силы и нежность для одинокой, в сущности, девочки. Им интересно, что происходит в ее душе. А она платит им тем же – вниманием, заботой, чуткостью – как умеет. Недаром одна из веселых теток Тони сказала: «Тебе на лбу надо бы написать: “Добро пожаловать!”».
Во всём Глиммердале есть только один человек, который не любит Тоню и противостоит ей. Это Хаген, хозяин кемпинга, который на дух не переносит детей и не пускает их отдыхать в свои домики. Из-за него девочка лишается даже потенциальной возможности пообщаться со сверстниками: они просто не приезжают в Глиммердал. Но противостояние Тони и Хагена складывается интересно. Даже этот непробиваемый, черствый человек сдается в конце концов под напором Тониного обаяния и искренности. Нет, он не испытывает к ней симпатию – скорее недоумение и своего рода уважение.
Обложка книги «Тоня Глиммердал» Марии Парр Как всякий ребенок, как всякий человек вообще, Тоня воспринимает мир со своей позиции. Ей кажется, что она знает всё про родной Глиммердал, и про папу с мамой, и про Гунвальда, конечно. Она великодушно старается понять маму, которой вечно нет дома:
«Если ты хочешь узнать что-то о море, ты должен быть на море, иначе нельзя. А если ты крестьянин в Глиммердале, ты должен быть в Глиммердале, иначе тоже нельзя».
С удивительным лиризмом описываем Мария Парр Тонину тоску по маме. Дети – редкие гости в Глиммердале, но в этот раз Тоне повезло, и приехали Уле, и Брур, и Гитта, и их мама.
«Случается, встретишь человека – и он тебе сразу понравится. С этой мамой как раз такой случай. У нее добрые глаза, и хотя она кажется усталой и замученной, от ее улыбки на кухне светлеет. Уле и Брур, перебивая друг друга, рассказывают о гонках на санях, Петер приносит еще один стул, Гунвальд выскребает сковороду и организует гостье порцию жаркого. А у Тони прямо живот разболелся, так не хватает ей сейчас мамы. Тоне хочется сесть под бочок к этой незнакомой женщине с добрыми глазами, прижаться к ней и почувствовать, как это бывает. Но она только улыбается ей со своего края стола».
Удивительный человечек Тоня вообще думает о других больше, чем о себе. Ее занимают судьбы, обиды, радости близких, происшествия прошлого, определившие их жизнь, да и просто их настроение.
«– Господи, позаботься обо всех, кого мучают любовные страдания, особенно о Гунвальде, а то что же он играет в беседке на скрипке зимой по ночам. Аминь», – так молится девочка перед сном.
А между тем в прошлом взрослых, как это водится, не так всё просто. Вот Гунвальд, например, сидит каждый день над каким-то письмом и тоскует. А потом приезжает странная великанша и оказывается его дочкой и высказывает неприязнь и презрение и к Глиммердалу, и к своему отцу. А Тоня недоумевает и негодует, мечется, тоскует, не понимает. Ей больно оттого, что любимый и знакомый, казалось бы, до каждого камешка край скрывает свои тайны и его прошлое не имеет к Тоне никакого отношения.
«Взрослые делают много глупостей. Но самое важное знаешь что? Дети ни в чем не виноваты! Ни в чем!!!»
В повести Марии Парр есть две важные мысли – и думается, что важны они не только для маленького читателя. Первая – дети не виноваты в ошибках взрослых.
«– Взрослые делают много глупостей, Тоня, я знаю, что говорю… Но самое важное знаешь что?.. Дети ни в чем не виноваты.
На каждое слово Нильс ударяет пальцем Тоню по коленке, словно вколачивает в нее эту истину: дети-ни-в-чем-не-виноваты.
– В чем не виноваты? – спрашивает Тоня едва слышно.
– Ни в чем. Все глупости взрослые делают сами.
Нильс говорит с железной уверенностью в своей правоте».
Старый Нильс из детской повести о глухой норвежской деревушке говорит об очень серьезном и грустном – о разладе, который происходит в нашем мире. В семьях, между друзьями, любимыми, между людьми, делающими одно дело. Взрослые выясняют отношения и самоутверждаются, оскорбляются и оскорбляют, спорят, кто прав. А страдают дети. Дети любят взрослых и видят свою вину в их разладе. Им хочется мира и любви. И как же важно, чтобы взрослые увидели это – и себя со стороны, и то, что происходит в душе ребенка!
Вторая мысль, которую доносит до читателя Мария Парр, – важность прощения. Жизнь Гунвальда, персонального Тониного друга, оказывается, скрывала много крутых поворотов, обид и горестей. Как распутать этот узел, где обоюдные обиды крепли годами, неприязнь питалась молчанием и черствело в одиночестве сердце? И Гунвальд, и его дочка Хейди не видят выхода из этого положения. А Тоня видит.
Она с истинно детской прямотой и чистосердечием говорит обоим о примирении. Говорит им друг о друге: Гунвальду – о страдавшей без отца Хейди, Хейди – об одиноком брошенном отце. Тоня произносит порой обидную, но такую важную правду. И правда эта лечит взрослых – как горькое лекарство.
«– Тоня, ты не понимаешь, как это было. Я мучился все эти годы, стараясь забыть о ее существовании, потому что…
– Нельзя так думать! – кричит Тоня. – Если ты папа, то ты навсегда папа. Ты не можешь перестать быть папой потому, что случилось что-нибудь глупое или плохое!»
«Если ты папа, то ты навсегда папа. И не можешь перестать быть папой, потому что случилось что-нибудь глупое»
И этой маленькой девочке с чуткой и глубокой душой удается то, о чем тайно мечталось долгие годы, но что не представлялось возможным. И Глиммердал становится еще прекраснее, хотя, казалось бы, куда больше. В нем больше нет тяжелой обиды, в нем звучит скрипка и детский смех, а Хаген так и не смог развивать свой бизнес в этом странном месте, где не ставят прибыль на первое место:
«Тоня Глиммердал стоит перед лощеным богачом, и ей ужасно хочется треснуть его по башке. Важные вещи – это дом и друзья, мама и папа, звуки скрипки и горы, река и море, которое поднимается, – вот это важно. А деньги совсем не важны».
Тоня, как солнышко, собирает вокруг себя людей, близких и дальних. Счастье живет в ней, в ее сердечке, но его так много, что оно выплескивается, заполняя всё вокруг, согревая тех, кто давным-давно забыл дорожку в детство.
«Тоня рассказала Хейди сказку и спела песню, но теперь она не может вымолвить ни слова. Она ощущает внутри себя что-то большое и теплое и не знает, как ей с собой быть».
Тоня Глиммердал – удивительный пример честности, чуткости, дружбы и деятельной любви. При этом она вся, целиком, без остатка настоящая, в ней нет ничего наносного, лицемерного, ничего чужого и заимствованного. Она действительно сердце своей чудной долины, своей маленькой деревушки. И – редкий случай – она умеет подружить читателя с каждым персонажем, каждым камнем и деревом, склоном и изгибом реки. Влюбить его в свой мир.
Особо я хочу сказать об иллюстрациях. Книга вышла в издательстве «Самокат», а художник Олег Бухаров оживил ее своими рисунками. Они выполнены простым карандашом, напоминают работы абстракционистов, но при этом точно и понятно (важный момент!) раскрывают и характеры героев, и красоту долины Глиммердал. И мне показалось настоящим чудом, что несколькими простыми карандашными линиями можно передать характеры и эмоции, иронию и нежность, красоту природы и радость детства.