Фотография С.М. Прокудина-Горского. 1909 год. На жнитве. |
В России вообще народ здоровый и долговечный. Недомогает он редко, и если приходится кому слечь в постель, то среди простого народа лучшими лекарствами, даже в случае лихорадки с жаром, являются водка и чеснок.
У русских по всей их стране всего-навсего три доктора, лечат они от всех болезней и прибегают к ним все, как больные, так и здоровые: первый доктор — это русская баня, второй — водка, которую пьют почти все, кому позволяют средства, и третий — чеснок, который русские употребляют не только как приправу ко всем кушаньям, но и едят сырой среди дня.
Бранденбургский посланник рассказывал о способе их лечения от лихорадки. Пристав, бывший при посольстве, занемог этой болезнью, и лекарь обложил ему голову, артерии, грудь и бока такими большими льдинами, что всей теплоты тела недостаточно было для растопления их; однако ж на третий день пристав встал, как ни в чем ни бывало. Вот что значит клин клином выбивать.
Мне случилось видеть, как русские пользуются своими банями. В тот день был сильный мороз, но они все-таки выбегали из бани на двор совершенно голые, красные, как вареные раки, и прямо прыгали в протекающую возле самой бани реку, вбегали обратно в баню, потом выходили опять на мороз и ветер и, прежде чем одеться, долго еще играли и бегали нагишом.
Я частенько видал, как и мужчины, и женщины, чрезвычайно разгоряченные, выбегали вдруг нагими из очень жаркой бани и с ходу прыгали в холодную воду или какое-то время катались в снегу, остывая, сколь бы ни был силен мороз. После этого они считают себя совершенно здоровыми и бодрыми. Поэтому русские моются очень часто; пожалуй, нет ни одного домишки или хижины, даже самой бедной, при которой бы не стояла баня. Иного лечения они не знают.
Русские — самый чистоплотный народ, потому что каждую неделю моются в паровой бане.
Русский, если он человек с достоинством, никогда не выходит из дому пешком, но всегда зимой в санях, летом верхом на лошади.
Относительно здешних поклонов наблюдается, что когда русский хочет выказать какому-либо важному лицу наибольшую степень почтения, то падает перед ним следующим образом: становится на правое колено, упирается руками в землю и так сильно стукается лбом об пол, что можно явственно слышать удары. При менее почтительном поклоне русские становятся на правое колено и кладут на пол правую ладонь; вообще же, приветствуя какого-либо боярина, кланяются так низко, что правою рукою дотрагиваются до земли.
Мы отправились в манеж, где уже застали толпу из трехсот крестьян. Они разделились при нас на две партии, из них каждая выбрала себе распорядителя, который вызывал бойцов и ставил их друг против друга. В бою участвовало всегда не более одной пары. На руках бойцов были рукавицы из такой жесткой кожи, что они с трудом сжимали кулак, многие били прямо ладонью. Бойцы выдвигали вперед левую сторону тела и, размахивая правой рукою, которую держали несколько наотлет, левой отбивались от противника. Они никогда не наносили ударов прямо, а большей частью кругообразно и били только в лицо или голову. Если которому-нибудь бойцу удавалось повалить своего противника на землю, то его немедленно провозглашали победителем, затем выступала другая пара. Мы видели до двадцати подобных схваток. Некоторые из бойцов отличались большой силой, но они не могли сделать особенного вреда благодаря самому способу драки, здесь не бывает тех переломов и ушибов, какими часто сопровождаются кулачные бои в Англии.
Расположился я у небольшого озера, куда мои драгуны тотчас же вышли на каперство: раздобыли сеть и стали вплавь ловить рыбу. Плыли они, действуя ногами и одной рукой, другой же влекли сеть. Умение русских найтись в путешествии при всяких обстоятельствах возбуждает невольное удивление.
Фотография С.М. Прокудина-Горского. 1910 год. За пряжей. В деревне Изведово |
Это прекрасные специалисты. Они еще ни разу не создавали мне проблем. Я даже хотел бы нанять больше советских. Мне не нужно смотреть за ними.
В первую минуту катастрофа (присоединение Польши к России) показалась ужасной. Русских представляли себе существами чудовищными, зловредными и кровожадными, с которыми нельзя было иметь дела без отвращения. Пришлось признать, что они нисколько не хуже других, что и среди них есть люди учтивые, приветливые и что иной раз нельзя не платить им дружбой и благодарностью.
Мои национальные предубеждения против России быстро развеялись, когда я ближе ознакомился с нею. Занимаясь исследованием английского устройства и земельной системы в Индии, я мало нашел в них того, что было бы неизвестно в русской общине, где учреждения Запада сошлись с Востоком. Я представлял себе русских полуварварами, пожирателями сальных свечей, деморализованными, живущими под железной тиранией, ненавидящими всех иноземцев, и к своему удивлению нашел их довольными, самостоятельными, гостеприимными, расположенными к иностранцам и англичанам. Что касается их языка, он чрезвычайно богат, мягок и в то же время силен, основан на чисто научных законах.
Характерными национальными чертами славянских народов являются веселый, музыкальный нрав, милосердие, гостеприимство, любовь к свободе. Славяне никогда не стремились к порабощению других народов, по своей природе это народ глубоко миролюбивый. Другие же народы совершали по отношению к ним несправедливость, пытаясь их завоевать.
Положительные свойства русского народа: пластичность и в связи с ней гуманность, гибкость ума, искренность, свобода мысли и нравов, энергия и смелость мысли. Отсутствие чувства меры, реализм и здравый смысл, терпение и единство цели; в русском человеке сочетаются Петр Великий, князь Мышкин и Хлестаков.
Русские наименее дисциплинированный народ в Европе, но народ этот отличается смутным влечением к высшему, и это, по-своему, — глубокая религиозность, более мистическая, чем во Франции.
Основные свойства русского народа: природное изящество, обаятельность, гостеприимство, мягкость, любовь к детям, женственность, ловкость, ум, способность к публичной речи, любовь к пассивным удовольствиям, гуманность, доброжелательность, жалость к страдающим, широкая натура, щедрость, неорганизованность.
Я не знаю народа более обаятельного.
Русские — вулканы: или потухшие, спокойные, или в состоянии извержения. Под поверхностью и самых спокойных и глупых таится жила энергии расы, ведущая к внутреннему огню и тайне человеческого духа.
Я всем сердцем полюбил советский народ за то главное, что в нем есть — за мужество, честность, свободолюбие, за самые передовые идеи нашего времени. Поэтому-то мне доставляет величайшую радость каждый успех, которого он добивается.
У них нет недостатка в хороших головах для учения. Между ними встречаются люди весьма талантливые, одаренные хорошим разумом и памятью.
Когда попадаешь в Россию, диву даешься, какая встречается масса выдающихся талантов и самобытных, богато одаренных людей.
В этих людях расцветают тем большие добродетели, чем более тревог и забот испытали они для достижения их.
Фотография С.М. Прокудина-Горского. 1909 год. Группа детей. |
Мне уже неоднократно приходилось упоминать, что у русских нет точного представления о пространстве, что они вообще довольствуются неопределенными расчетами, приблизительными цифрами. Но их представление о времени не менее смутно.
Что касается ума, русские отличаются смышленостью и хитростью. Если кто их желает обмануть, то у такого человека должны быть хорошие мозги.
Один еврей, принявший христианство, родом из Салоник, говорил нам, что евреи превосходят все народы хитростью и изворотливостью, но что московиты и их превосходят и берут над ними верх в хитрости и ловкости.
В самом деле, нет более хитрой нации, чем московиты: они могут и желают напускать на себя любой вид, лишь бы осуществить свои намерения. В дипломатии они превосходят все другие народы, и точно так же в ведении войны, поскольку дело касается хитрости.
Чего захотят русские, то уж хотят усердно. Впрочем, двор их безкорыстен, верен, и видна чудная единость действия во всей столь огромной машине. На слово, как на силы, полагайся верно.
Бедный мой народ, вы вместе со мною искали покоя в войнах, переживая одни несчастья. Оказывается, покой можно найти только в мирной земной жизни, и не только здесь, но и там, в горах. В отношении с русскими следуйте моему примеру, ибо их деяния, если поставить на чашу весов справедливости, перетянут больше в сторону добра.
Должен сказать, что нигде не встречал лучшего типа женщин и мужчин, чем в русских деревнях, и даже среди рабочих. И я всегда чувствовал себя среди них в полной безопасности.
Наши люди не честолюбивы, не слишком рвутся к власти и потому легко подчиняются человеку, знающему их природу, и их легко принудить к тяжелой работе, и к ратным трудам, и к смертельной опасности. Не таковы многие иные народы.
Мужик известен своим терпением и фатализмом, своим добродушием и пассивностью, он иногда поразительно прекрасен в своей кротости и покорности.
Каждый, кто знает терпеливый и не отступающий перед трудностями и опасностями характер русского народа, не может сомневаться, что своим медленным и тяжким путем он придет к цели.
Я знаю, что ваши люди стыдятся помощи (гуманитарной). Русские — гордая и талантливая нация, и они хотят достойно работать и достойно зарабатывать деньги.
На Руси, слава Богу, ни один честный муж не посадит палача за свой стол хлеб есть, разве что только пьяница, вор и безчестный человек. А немцы их и в Думу сажают, и, что еще хуже, в давние времена немецкие князья сами были палачами и собственноручно огромными ножами отрубали головы преступникам, и гордятся, если ведут свой род от этих головорезов.
Однажды ко мне обратился наш поэт Бадави.
— Меня удивляют эти русские, — сказал он, — они такие безпечные, будто живут сегодняшним днем и не думают о завтрашнем.
— Это в каком смысле? — поинтересовался я.
— Понимаешь, ни золото их не интересует, ни богатства, радуются, веселятся, такие довольные.
Да, неприхотливы русские, жизни умеют до глубины радоваться. Нам, горцам, воспитанным в семьях, где родители старались что-нибудь да выкроить и отложить на черный день, такое не могло не показаться странным.
Фотография С.М. Прокудина-Горского. 1909 год. Обед на покосе. |
Вы видите перед собою группу сильных и красивых людей, каждый из которых выдающийся мастер в своей профессии или ремесле. Причем почти все, с кем нам доводилось беседовать, владеют, по крайней мере, одним из европейских языков. Все они искренне поражают свободной манерой вести себя.
С англичанами разговор кончается беседой о спорте, с французом — беседой о женщине, с русским интеллигентом — беседой о России, а с крестьянином — беседой о Боге и религии.
Эти перемены (уменьшение в 1906—1914 гг. активного иностранного инвестирования) были показателем того, что русские капиталисты освоили технику предпринимательства. Россия теперь нуждалась только в деньгах иностранца, а не в его умении организовывать дело. Не доминировали иностранцы и в банках. Русские банкиры были энергичными и уверенными в себе людьми, которые работали с иностранцами как равные.
Я здесь нахожусь среди крепко дисциплинированного народа (контекст: ему мало что удается узнать).
Фельдмаршал (Кутузов) ответил (князю Невшательскому): народ, который в течение двух столетий не видел неприятеля на своей земле, не в состоянии разбираться в тех тонкостях, которые установились среди цивилизованных наций в результате частых оккупаций и современного способа ведения войны.
Я не замечала народного духа, внешняя переменчивость впечатлений у русских мешала мне наблюдать его. Отчаяние оледенило все умы, а я не знала, что у этих крайне впечатлительных людей это отчаяние — предтеча страшного пробуждения. Точно так же в простом народе видишь непостижимую лень до той минуты, когда пробуждается его энергия; тогда она не знает преград, ничего не страшится, она, кажется, побеждает стихии так же, как и людей.
Невозможно было надивиться той силе сопротивления и решимости на пожертвования, которую обнаружил народ.
Причины русских поражений теперь известны. Они могли быть злополучны для России в том случае, если бы русский народ мог быть легко обескуражен. Но дело в том, что все военные неудачи в Армении и страшные жертвы под Плевной были перенесены русским народом спокойно и твердо.
Я не могу поверить, что какое бы то ни было большое бедствие может сломить Россию. Это великий народ; несомненно, он не в нашем вкусе, но таков факт. Никакой враг не осмелится безнаказанно вторгнуться на его территорию, если не считать захвата таких ничтожных кусочков, какие мы теперь заняли.
Я убежден, что когда напишут историю русско-японской войны, то выяснится, что русский солдат был таким же отличным солдатом, как и во все времена.
Конечно, не было другого примера такого события: одни лишь русские войска могли совершить такое чудо. Какая храбрость! Какая дисциплина! Какие кроткие, любезные нравы! Здесь (в Неаполе) боготворят их, и память о русских останется в нашем отечестве на вечные времена.
Я нахожусь в России уже несколько дней и услышал много тостов. В этих тостах говорилось о мужестве и заслугах каждого союзного руководителя, каждого выдающегося маршала, генерала, адмирала и авиационного командующего. Я же хочу провозгласить тост в честь самого важного русского человека во второй мировой войне. Джентльмены! Предлагаю выпить вместе со мной за рядового солдата великой Красной Армии!
Сердечная теплота русских, которую мы чувствовали в те три дня, была сродни искреннему дружелюбию солдат. У наших бойцов установились с русскими великолепные отношения. Общее впечатление американских фронтовиков можно суммировать словами одного водителя джипа: «Эти русские — славные ребята».
До сих пор оставалась неизвестной явная перемена образа русских среди немецкого гражданского населения во время дальнейшего хода войны. В секретных сообщениях из рейха начиная с 1943 года указывалось на то, что опыт с «остарбайтерами» — лица, вывезенные на принудработы из восточноевропейских стран — стал вызывать сомнения у немцев в правильности официально пропагандировавшихся образов. Многие немецкие работники и работницы удивлялись религиозности, поразительному пониманию техники, уровню образования, явно положительному отношению к семье, моральному поведению чужаков из просторов России. Между пропагандой и действительностью в национал-социалистической системе имелась огромная брешь.
Они проходили по Москве нескончаемыми колоннами — 57 600 немецких военнопленных. С семнадцатью генералами во главе.
Очень многолюдно на тротуарах. Усилители просят толпу сохранять спокойствие. Напрасные хлопоты. Иностранцы поражаются достоинством, выдержкой толпы. А ведь какой другой народ столько вынес от зверств немцев!
Летом в хорошую погоду русские надевают белые рубашки и платья светлых тонов. И вот землистая, грязно-серая река побежденных текла между двумя человеческими берегами, как будто сделанными из цветов, и где гул приглушенных голосов напоминал шум летнего ветра.
Русские — человечный народ. Перед лицом поверженного врага они смиряли свой гнев. Лица скорее выражали вопрос, чем возмущение. Неужели это шествие оборванцев и есть та армия, которая претендует на завоевание мира? Неужели этот парад завшивевших нищих и есть раса, заявлявшая о своем праве владычествовать над планетой?
Пленные поняли, какой особый народ русские. Все рабочие, а особенно женщины, относились к нам как к несчастным, нуждающимся в помощи и покровительстве. Иногда женщины забирали нашу одежду, наше белье и возвращали все это выглаженным, выстиранным, починенным. Самое удивительное было в том, что сами русские жили в чудовищной нужде, которая должна была бы убивать в них желание помогать нам, их вчерашним врагам.
Русскому чужд шовинизм и в высших, и в низших его проявлениях — от коленопреклоненного курения фимиама перед величием народного гения до торгашества на политических базарах, и только у такого народа могут появляться властители, которые не ради пользы своей стремятся к Священному союзу или в эпохи разгула воинственных инстинктов и политического безумия с высоты трона провозглашают манифесты о мире во всем мире.
Все же то, что национальное величие существует реально, очевидно; и то, что русский народ обладает им в высшей степени, не вызывает сомнений. Нигде на поверхности земли слабое пламя веры, достоинства и людского милосердия не трепетало так прочно под напором ветров, рвавших его на части; оно не погашено сегодня даже в глухих уголках русской земли; и кто бы ни изучал борьбу русского духа в продолжение столетий, он может только склонить голову в восхищении перед теми русскими людьми, которые пронесли этот свет ценой самопожертвования и страданий.
На основании собственного опыта я и скажу, что многие из русских чиновников и сановников, или, вернее, громадное большинство их, как люди общества и должностные лица, ничем не уступают их европейским коллегам, каких мне приходилось знавать в других европейских столицах. Если порою, когда наши интересы расходятся с интересами их Отечества, русские чиновники и проявляют настойчивость в требованиях, упорно руководствуясь иными политическими принципами, чем мы, то все же я должен признать, что способы и приемы их действий по корректности стоят выше всякой критики.
В действительности русские чиновники, с которыми иностранцам приходится соприкасаться, — люди высоко образованные и прекрасно воспитанные и, как общее правило, ничем не отличаются от того чиновничества и тех властей, с которыми сталкиваешься по всей Европе.
В Восточной Европе русских непременно пытались отождествлять с коммунистами, а это, на мой взгляд, несправедливо, потому что русские — это чудесный, благородный народ, а каковы вненациональные в своей сущности коммунисты — всем известно.
Для меня русский народ — это прежде всего загадочная русская душа, славянская душа. Надо снова набраться сил и терпения, чтобы преодолеть все трудности. Во всех сложных ситуациях, вспомним, будь то война с Наполеоном, Гитлером, русские выигрывали. И я не сомневаюсь, что и сейчас, в смутную пору, русский народ не даст себя обидеть.
Центр европейской мировой цивилизации передвинулся: раньше он находился на юге, в Греции, теперь же — очередь славян и прежде всего русского народа, как ядра славянской культуры. Ему принадлежит миссия возрождения и, можно сказать, возвращения миру русской культуры. В этом, на мой взгляд, заключается главная особенность русского народа по отношению к другим европейским народам.
Русские, пройдя через все испытания, сохранили свою славянскую сущность, историческую память, национальный дух, что мы не можем сказать, к примеру, о греках, потому что сегодняшние греки — при всем нашем уважении к ним — очень отличаются от тех, которые жили во времена Платона.
Из Немирова мне сопутствовал майор Каргопольского полка Григорий Рожнов. Майор — природный русский. В России более обходительного и милого человека, чем он, мне встречать не приходилось.
Что касается до меня лично, то я прежде бывал в Лифляндии и Дерпте, где подданные Вашего Величества, псковские купцы, имеют свой собственный гостиный двор и ведут торговлю; с ними имел я много сношений и могу удостоверить, что они оказывали мне больше почета и благорасположения, чем сами немцы, за что я им еще раз намерен выразить признательность от чистого сердца.
Князья, бояре и все окружающие Царя — люди умные, образованные, неустрашимые, подобно своему Государю, набожны, справедливы и с иностранцами необыкновенно ласковы.
Корреспондент: А что вам нравится в России?
— Люди.Корреспондент: Люди? Чем они вам нравятся?
— В Москве я не была семнадцать лет. И немного боялась, что не найду того, что так нравилось раньше. Но оказалось, что люди такие же. Они все человечные. Они хотят открыть нам все, что у них есть. И я чувствую себя совсем как дома.
Для большинства американцев поразительно то, что люди у вас, которые имеют так мало, по западным стандартам, все же остаются такими благородными и щедрыми. Я жила в доме моих друзей, и они делились со мной буквально всем, что имели, и это очень трогательно.
Велик и обширен русский народ; велико было и первостатейно его назначение; велика была и необъятна его судьба, его участь: Египет, Юг, Восток и Запад утомились и не могли проглотить разбитого и лежащего.