«Валя, Валентина, что с тобой теперь…»
Рассказ

Помню, на заре новейшего времени, когда нашему человеку наконец-то разрешили выезжать в Европу, появился такой забавный анекдот. Как один наш соотечественник в каком-то тамошнем кафе выдавал себя за настоящего европейца, а официанты всякий раз выводили его на чистую воду. И куда бы он ни пришёл, и на каком бы языке ни заговорил, те безошибочно угадывали в нём россиянина. Бедняга всю голову сломал, в чём причина, а хитрость заключалась в ложечке, которую ему подавали вместе с чашечкой кофе. То он ею, размешивая сахар, слишком громко гремел, то пил кофе, не вынимая ложечку из чашки, и, в конце концов, по старой советской привычке сунул её в нагрудный карман пиджака.

Грабарка. Фото: Людмила Иванова

Хожу, разглядываю витрины, захожу в эти магазинчики. Всё так необычно и очень интересно. – Чем вам помочь, что вы хотите купить? – это ко мне обращается девочка в лавке. Как удобно отдыхать в стране, где всем знаком наш язык, сербы говорят очень быстро и непонятно, во всяком случае, за две недели, проведённые мною в Черногории, даже специально вслушиваясь в их речь, так ни разу и не понял, о чём они говорили между собой.

Потом я снова заходил в другие лавочки. И снова продавцы заговаривали со мною по-русски. И мне это нравилось до тех пор, пока наконец не задался вопросом: – Стоп, а ведь это не я, это они первыми заговаривают со мною по-русски. У меня что, на лице написано, что я из России? И во мне заговорил экспериментатор. Захожу в очередной магазинчик и произношу пару простеньких фраз на английском, на что в ответ девушка на ломаном русском поспешила предупредить: – Пожалуйста, говорите по-русски. Я понимаю.

Вот это задело. Как они узнают? Где то характерное звено, на котором в такой степени отражается место моей прописки, что даже английский не берётся в расчёт? Полюбовался на своё отражение в витрине, совершенно не похож, у меня русской крови всего на четверть, как же они меня вычисляют?

Недалеко от городских ворот останавливается большой туристический автобус, и из него появляется несколько десятков людей непонятной национальной принадлежности. Все, как один, приблизительно моего роста с непроницаемыми каменными лицами. Не говоря ни слова, они построились парами, словно дети из старшей группы детского сада, и попингвинили в ворота. Забавно было наблюдать за ними, а потом меня осенило: – Это же то, что надо, это же самые что ни наесть иностранные иностранцы, у нас таких нет. Смешаюсь с ними и зайду в лавочку, тогда меня точно никто не опознает. Пристроился за группой, сделал такое же выражение лица и попингвинил им вслед.

Заходим вместе поглазеть на серебряные безделушки, словно попугай, повторяю их движения, так же оценивающе поджимаю губы и киваю головой. Смотрю, клюёт девочка, начинает заговаривать с моими «пингвинами» на английском, потом смотрит в мою сторону, улыбается и произносит всё ту же сакраментальную фразу: – Я понимаю по-русски.

Всё, это было полное и безоговорочное поражение, после которого больше не хотелось экспериментировать. Но всё же, где, из какого кармана выглядывает моя «ложечка»!? – Девушка, – спрашиваю хозяйку, – скажите, как вы догадались, что я русский? – Она улыбается: – Нет ничего проще, у вас на груди крестик, а их носят только русские.

Так я узнал, что мы относимся к числу последних крестоносцев. Потом специально на пляже обращал внимание на сербов, отдыхали рядом с нами и румыны, действительно, нет на них крестов. И в Болгарии то же самое. Кто-то носит на запястье некое подобие чёток, или браслеты с изображением святых, но ни на ком не видел креста. Правда, я ещё не был в Греции и не могу сказать, как у них там обстоят дела с этим вопросом.

Интересно, это они с себя сняли кресты, а мы продолжаем носить, или мы одни их только и носили, в отличие от всех остальных? Если посмотреть чинопоследование самого таинства крещения, в нём нигде не говорится, что на крещаемого надевается нательный крестик. Крещальные одежды – да, про крест ничего. Получается, что ношение креста – наша древнейшая русская традиция? Человек, принимая крещение, вступает на путь крестоношения в прямом и переносном смысле. У нас снять с себя крест, значит отречься от Христа. Путь предательства начинается с того, что человек добровольно снимает крест. Всё очень логично: сперва ты отказываешься от своей веры, а потом принимаешь веру чужую со всеми вытекающими последствиями.

Снять крест это ещё и первое требования сектантов. Мол, крест – орудие убийства, точно такое же, как и другие, и почитать его глупо. Мне самому задавали вопрос: – А если бы Христа из пушки застрелили, ты бы и пушку на груди носил? И это говорят люди, прекрасно ориентирующиеся в Священном Писании, и Ветхий Завет знающие не хуже Нового. Что это, лукавство, или уже неспособность к различению духов?

Одна моя знакомая врач психиатр рассказывала, как на приём к ней пришёл молодой парень лет двадцати. Ему ставили шизофрению. А у врача, по совету знакомого священника, прямо на рабочем столе постоянно находится Библия. Современное издание с большим тиснёным золотом крестом на обложке. Больной опустился на стул рядом с Библией и сразу же заёрзал, забеспокоился. Потом его взгляд упал на Библию, и он немедленно перевернул книгу крестом вниз. Врач ему: – Положи книгу на место и поверни ей крестом вверх. Молодой человек отказывается, тогда она сама возвращает книгу в исходное положение. А тот немедленно вновь поворачивает её крестом вниз и отодвигает от себя подальше. – Не надо креста, – умоляет он доктора, – я не переношу самого вида креста. Мне от него плохо.

В наше время человек всё больше и больше теряет покой, уверенность в завтрашнем дне, в своих силах, причём, чем больше город, где он живёт, тем выше планка этой неуверенности. Практически все сельские дома вокруг нашего храма давно уже стали дачами москвичей. Иногда, приезжая на выходные, некоторые заходят к нам помолиться, поговорить с батюшкой. И замечаю, что большая часть этих людей находятся в состоянии депрессии, или близком к нему. Говорят, что эта болезнь начинается из-за уныния, чрезмерной печали, с которой человек сам своими силами справиться не в состоянии, но мало кто знает, что уныние одно из самых опасных греховных переживаний. Вот где человека подстерегает враг, и действует, словно паук, медленно, и неумолимо.

Недавно в нашем посёлке произошли два непонятных случая самоубийства. Причём, непонятны они, прежде всего, близким и друзьям погибших. Ни в первом, ни во втором случае не было видимых причин, чтобы накладывать на себя руки. Одного из них я хорошо знал. Мы были знакомы с ним целые четверть века. Человек всегда дышал полной грудью, никогда не сидел на месте, всегда у него были какие-то дела, тем более, что руки имел золотые. Вырастил детей. Пришла пора радоваться внукам, а мой знакомый стал всё чаще уходить в свои мысли и ложиться на диван. Раньше за ним этого не водилось, а сейчас ляжет и лежит, смотрит на потолок. Жена ему: – Володь, надо бы нам то-то сделать, – а он в ответ, задумчиво: – Да, с вами сделаешь. Или: – Хорошо бы денег скопить, да дочке помочь. – Да, с вами накопишь. И никто не понял, что происходит с отцом, и главное, не догадались, что ему нужна помощь.

Утром собираются на работу, жена уходит на полчаса раньше. Нарезала мужу бутербродов, и подала свежую рубашку: – Володя, поменяй рубашку, эта уже грязная. Супруга уходит, а мой товарищ идёт в ванную обмыться. Зачем-то снимает крест и вешает его на гвоздик. Потом включает воду, моется по пояс, собирается уже надеть рубашку, и в этот момент его взгляд падает на использованное лезвие безопасной бритвы. Он берёт лезвие и хладнокровно перерезает себе шею.

Но ещё утром он брился этой бритвой, поменял лезвие на новое. И не было у него желания зарезаться, отчего же тогда случилась такая беда? Думаю, из-за того, что он снял с себя крест.

Проходит всего меньше месяца, и вот уже погибает молодой парнишка возрастом чуть старше двадцати. И снова непонятна причина такого страшного решения. Высокий, красивый, здоровый, работает на хорошем месте, девчонки, что говорится, «вешаются» на красавчика, а он идёт в лес и сам вешается на суку. И снова ломают голову, в чём причина, и вновь вспоминают, что в последние месяцы молодой человек избегал общения с близкими и друзьями. Мог так же часами лежать и смотреть в одну точку на потолке. А когда нашли тело, то рядом с ним на ветке висел его крестик с цепочкой. Крест на груди не позволял самоубийце совершить то, что задумал. Потому он его и снял.

Как сказал один наш современный богослов: «Мы живём в стране победившего оккультизма». Только победил он не сегодня, мы всегда так живём, всегда в нашем народе были сильны воспоминания о язычестве и языческой магии. И потому мы вечно чего-то боимся. Вокруг множество людей, которые постоянно что-то «делают» на нас и не только на нас.

Помню, в детстве меня постоянно предупреждали, найдёшь ножницы, или ножик не поднимай, станут угощать, ни у кого ничего не бери. А в наши дни список запрещений пополнился ещё одним пунктом, и очень обидным – не поднимать лежащий на земле крестик: на него тоже могут «сделать».

Как-то, уже после литургии, перед тем как дать крест, я посетовал, что люди, даже церковные, впадая в суеверия, оставляют святыню в грязи на попрание. И попросил найденные крестики не бояться поднимать и нести в храм. Потом все пошли к кресту, последней подошла одна наша давнишняя прихожанка. – Батюшка, вот, ты заговорил на эту тему, а для меня она очень болезненная, – и она рассказала историю, детали которой мне были известны уже давно, но то, что эта женщина имеет к ней самое непосредственное отношение, этого не знал.

– Наша сотрудница утром, как обычно, первой приходит на работу, открывает ключом входную дверь. Затем она поднимается по лестнице и видит на верхней ступеньке серебряную цепочку с крестиком. Крестик был очень красивым: «Наверно кто-то обронил», – подумала она, – «и будет искать». Потому без всякой задней мысли подняла с полу находку и понесла в кабинет. Когда я пришла на рабочее место, то крест с цепочкой уже лежали на её столе. Мне стало любопытно, и я взяла его рассмотреть поближе. Мы проработали целый день, но за крестом так никто и не зашёл.

Вечером старший сын не пришёл ночевать, но я не придала этому особого значения, мальчик уже вырос, и случалось оставался у друзей. А утром следующего дня на работе царило необычное оживление. Оказалось, что у нашей сотрудницы, той самой, что нашла крестик, дочь угодила под машину. Слава Богу, ребёнок выжил, но в больнице она лечилась долго. Мы все ей сочувствовали, но никто не связал эту трагедию с найденным крестом накануне. Конечно, и я переживала за её девочку, не подозревая, что этой ночью милиция уже нашла тело моего сына. А сообщили мне об этом только к обеду.

После похорон прошло несколько дней, всё это время наш кабинет был закрыт. А крест так и продолжал лежать у нас на сейфе. В первый же день после моего выхода на работу к нам зашла ещё одна сотрудница, заговорила на какую-то отвлечённую тему. Но потом увидела на сейфе крестик и тоже взялась его рассматривать. Мы с моей подругой по несчастью, с той самой, что первой нашла этот крест, чуть ли не в один голос закричали: – Не трогай его, не трогай! Это всё из-за него!

И что вы думаете, батюшка? У этой самой женщины, что вошла к нам в кабинет, сын работал на стройке. В этот же день на него упала бетонная перемычка, и он угодил в больницу. Вот и думай теперь, стоит ли поднимать такой крестик?

Я тогда долго размышлял над её словами, ни на минуту не сомневаясь в том, что всё это правда. Такими вещами не шутят. Рассказал об этой трагедии моему другу отцу Нафанаилу. Слушая меня, он молча пил чай, а потом спросил: – А почему ты увязываешь трагедию этих людей и найденным крестиком? Что было бы с их детьми, если бы они его не нашли? Неужели бы ничего не случилось? А может этот крест был послан им в утешение, перед тем, что неминуемо должно произойти, крест как напоминание к Кому бежать в такую страшную минуту.

Действительно, после гибели сына моя собеседница пошла в храм и, получив утешение, уже больше не оставляет молитву. Пришло время, и девочка, что сама в тот день попала под колёса автомобиля, в первый раз принесла на причастие своего малыша, и теперь делает это регулярно. Люди не побоялись креста, приняли его и пришли в Церковь.

Кстати, сейчас стало модным показать в фильме отчаянного героя, с крестом в руках защищающегося от нечистой силы. Вот он достаёт буддийский символ, а нечисть не отступает, тогда герой защищается щитом Давида, и то же впустую, и, наконец, в ход идёт крест, но и от него мало толку. Как же так, ведь крест должен помочь, а ничего не выходит? И удивляешься мудрости голливудского режиссёра, словно он знает молитву на освящение нательного креста: «… и всякому верному Твоему рабу». Чтобы крест ограждал, ты должен быть верным. Крест – не магический знак, крест символ взаимной любви между Богом и верным Ему человеком. Этими словами я уже было собирался закончить историю о маленьком нательном крестике, но обстоятельства заставили её продолжить.

Звонок из епархии, владыка вызывает к себе на рабочую встречу по подготовке очередных пастырских семинаров. После беседы, благословляя отцов на дорогу, он каждому из нас вручил по небольшому деревянному нательному крестику. Оказалось, что святитель совсем недавно побывал на Афоне. Всякий раз, возвращаясь со святой горы, он привозит оттуда крестики или образки, которыми потом всех щедро благословляет. И на этот раз мне достался маленький, но искусно сработанный крестик. Обычно, священники всё, чем их одаривают, уже в свою очередь передаривают другим, но эта вещица мне приглянулась, и я решил оставить его в автомобиле, прикрепив к зеркалу на лобовом стекле. Пускай машина, которой я вверяю свою земную жизнь, освящается афонским благословением.

Спешу назад, мне ещё нужно успеть на занятия воскресной школы. Поэтому не обедаю и нигде не останавливаюсь. Иду с превышением скорости, благо дорога почти пустая. Вообще-то, я водитель дисциплинированный, во всяком случае, стараюсь быть именно таковым, а если, и нарушаю правила, то не специально и потом переживаю об этом. Даже на исповеди каюсь. Крестик легонько раскачивается на верёвочке. Взгляд периодически падает на афонское благословение, и всякий раз про себя повторяешь: – Господи, прости меня грешника, спешу я очень.

Преодолев уже большую часть пути, въезжаю в большую деревню, шоссе делит её пополам. Всегда удивлялся, как люди живут прямо на федеральной трассе? Вдруг с примыкающей к трассе дороги прямо передо мной выезжает легковушка. Начинаю возмущаться: – Ну, даёт, трасса-то почти пустая, подожди пять секунд и езжай за мной, нет же, всё вперёд норовят. Вот что значит «деревня». Пришлось сбросить скорость и обгонять, не пойми, откуда взявшуюся легковушку. Обогнал и подумал: – А, собственно говоря, куда ты так спешишь? По времени успеваешь, не лети, всё-таки населённый пункт.

На часах приближалось к шести вечера, наступало время сумерек, весь день накрапывал мелкий дождик. Всё это время за мной держался синий «БМВ», мы с ним так и ехали, периодически обгоняя друг друга. А после того, как я сбросил скорость и поехал медленнее, он решил обогнать меня по соседней левой полосе.

До сих пор не понимаю, откуда она взялась, но когда метрах в пятнадцати прямо перед тобою из мокрых сумерек неожиданно вырастает силуэт коровы, тебе уже, на самом деле, безразлично откуда. Главное, что делать дальше. Хорошо, что корова не курица, и если уж решила перебежать дорогу, то и не меняет своего решения, а с другой стороны, вес такого животного может доходить и до полутонны, так что, это точно не курица. И столкновение с нею не предвещает ничего хорошего.

Спасло только то, что всего несколько секунд назад тот, кого я мысленно обозвал «деревней», заставил меня сбросить скорость. Мне хватило расстояния, резко затормозив, вывернуть руль вправо и остановится на обочине. Колени у меня дрожали, и маленький деревянный крестик, афонское благословение, продолжал покачиваться на верёвочке перед глазами. А в зеркале заднего вида отражались, лежащее на шоссе несчастное животное, и «БМВ», решивший было пойти на обгон.

Смотрю на деревянное распятие, и кажется оно мне каким-то светлым-светлым, может из-за света фар, проезжающих мимо автомобилей, и тут же вспоминаю, как накануне поездки одна наша верующая делилась со мной. – Батюшка, я всё молилась, чтобы сыну с невесткой Бог дитя даровал. Они уже столько лет прожили, а всё никак не получалось. Уговорила его крестик надеть, он согласился. А тут приходит: – Мама, – говорит, – смотри, как у меня крестик сияет, такого ещё не было, к чему бы это? – А я сразу поняла и даже от счастья заплакала, – к радости, сыночек, к радости великой. И точно, батюшка, младенчик в нашу дверь постучался.

Я не объясню, от чего темнеет серебро, зато теперь знаю точно, если твой крестик засиял, значит, это кто-то о тебе помолился.