Ветер Нежность

Письмо 4

Продолжаем публикацию глав книги обозревателя «Российской газеты» Марии Городовой «Ветер Нежность», в основу которой легла ее переписка с читателями.

«Здравствуйте, Мария. Хочу написать Вам о том, о чем писать и говорить сейчас не принято. О мужском одиночестве. Два года назад ушла (рука не подымается написать “умерла”) моя жена. Сгорела быстро, за три месяца – онкология. Там много было таких – молодых, красивых – в отделении. Ушла тогда, когда могла бы жить да жить.

Мы с Элей были вместе почти 15 лет, детей не случилось, но для меня это никогда не было проблемой. Нам было хорошо вдвоем. Конечно, какая-то усталость от отношений иногда чувствовалась, мы уже собирались завести ребенка, стали ходить по врачам, тут Эле и поставили страшный диагноз.

Элька была щедро одарена от Бога: талантливая художница, она была талантлива во всем, за что бы ни бралась – печь пироги или сажать альпийскую горку на даче. Легкая, веселая, великодушная, она, казалось, все делала играючи, не ходила – летала по дому, все время что-то напевая. Даже собираясь в онкологию, напоследок перемыла все окна, перестирала все занавески, перебрала то, что годами валялось в шкафах и на антресолях. Помню, как пытался ее остановить, говорил: “Да брось ты все, вернешься – доделаешь, давай в это воскресенье просто побудем вдвоем!” А она: “Нет, сейчас! А то приведешь кого-нибудь, пока я в больнице, так чтоб она видела, какая у тебя чудесная жена…” Мы еще пытались шутить. Элька любила меня и как будто хотела облегчить жизнь без нее.

Помню ее худенькое, осунувшееся лицо со смешным и жалким ежиком волос – все, что осталось от когда-то непослушной каштановой гривы. Помню, во что на моих глазах превращала ее болезнь. Помню, как она мужественно боролась. Помню прокуренный лестничный пролет, где я стоял и плакал – от бессилия, от того, что было ясно, что она уходит, от стыда, что она страдает, а ты жив и даже хочешь есть и пить. Последние две недели Эля резко изменилась: в ней появилась какая-то сосредоточенность и отстраненность от меня. Она ушла, а я остался.

Первые полгода после ухода Эльки прошли как в чаду: летел в тартарары бизнес, и если б не друзья, я б не выплыл. Мне казалось, что рушится все вокруг, и, если честно, было не жалко. Чудо – я смог остановится: понял, что еще чуть-чуть, и уже никто не поможет. На мне висел огромный кредит – он и спас. Но чувство, вот этот холодок от того, что хожу по краю, что пропасть рядом, что могу и не удержаться, – это осталось.

Возвращение не было жизнью. Я опять научился засыпать без “Henessy” и привык к глухой пустоте квартиры. До безумств дело не доходило, только однажды – не знаю даже, что на меня нашло, – я собрал Элькины платья, наряды и ночью, как вор, вынес все из дома – прочь, подальше. Только чтоб больше не видеть, больше не чувствовать ее запаха. Мне казалось, что тем, что она ушла, она предала меня. До сих пор стыдно об этом вспоминать.

Сестра и Элькины подруги подстраивали какие-то случайные знакомства с продвинутыми студентками, разведенными дамочками и вдовами. Спастись от них всех можно было только намеренным хамством. Пару раз я и сам решал что-то изменить, но потом, в самый ответственный момент, начинал себя вести как последняя скотина. Помню, одна, по-видимому, не просто красивая, но и умная, все поняла: застегивая молнию на юбке, она вдруг обернулась ко мне и сказала: “А знаешь, тебе ведь ничего не надо, ты просто мстишь за свою боль”.

Я не мстил, я просто ничего не мог с собой сделать. Я знаю, Элька была чрезвычайно щедрая, ей было бы невыносимо видеть, как я страдаю. Она бы радовалась за меня, если бы я снова мог стать счастливым; она бы простила мне это счастье без нее, как прощала мне мои мимолетные мужские слабости, – она все прощала. Но я не могу. Я пытался пусть не полюбить, а хотя бы привыкнуть, просто привыкнуть к человеческому теплу. Пытался, но не смог. Когда чужая женщина на следующее утро начинает собирать по углам твои носки и рубашки и уже готова излить на тебя всю свою нерастраченную ласку, я ее почти ненавижу…

Знаете, в молодости, когда ты вечно голоден, когда любовь – это игра плоти и бурление гормонов, когда тебя невыразимо тянет к любой смазливой мордашке и даже случайная улыбка сулит приключение, все кажется простым и понятным. А что усложнять? У меня есть друг, ему под 50, мы вместе начинали в девяностых, потом я сменил бизнес, поднялся, но мы иногда общаемся. Так вот, у него пунктик: он боится, что его любят из-за положения, из-за денег; он боится, но каждый раз попадается. И каждый раз, оставляя очередной подруге то квартиру, то дачу, кается и божится, что теперь-то станет умнее. А потом снова влюбляется. И снова, пусть недолго, но горит. И знаете, я завидую ему.

Мужчина без любви превращается в зверя. Но неужели мне этого больше не дано – любить? И сколько еще мне умирать? И как жить, если ты вдруг, среди ночи, просыпаешься, внезапно ощутив пустоту постели, и отчетливо чувствуешь, что она только на минуту выскользнула из кровати. Что сейчас вернется. И ты даже явственно ощущаешь вот это движение, волну, рождаемую ее пластикой дикой кошки, и, все зная, все помня, все понимая, находясь в трезвом уме и здравой памяти, с замиранием ждешь, что сейчас, сейчас она прошлепает босыми ногами назад и со смехом нырнет под одеяло… Ждешь, а потом понимаешь, что это было просто движение воздуха, сквозняк, дуновение ветра в приоткрытую форточку.

Олег Н.»

Здравствуйте, Олег. У Вячеслава Иванова, русского поэта-символиста, есть удивительно глубокие строчки:

Любовью сердце в нас живимо,
Хоть и не ведает само,
Какое злато в нем хранимо
И чье на золоте клеймо.

Верующему человеку не надо объяснять, Чье клеймо на этом злате. К Кому обратиться со своей болью, к Кому прийти в своей раненности. Неслучайно в одной из молитв по усопшим есть такое прошение к Богу: «Утоли печаль мою о разлучении с рабой Твоей, другом моим…» Кроме слов о прощении грехов душе усопшего, кроме прошения о милости к нему – мольба о том, чтобы боль разлуки не мучила, не сжигала тебя.

Олег, та раненность, с которой вы сейчас живете, знакома всем, кто переживал потерю любимого человека. Когда священник отец Алексий Мечёв, святой праведник XX века, потерял жену, то, по свидетельству очевидцев, горе его было близко к отчаянию. И тогда он, изнемогающий, бросился за помощью к отцу Иоанну Кронштадтскому. И тот ему ответил: «Ты жалуешься и думаешь, что больше твоего горя нет на свете, так оно тебе тяжело. А ты будь с народом, войди в его горе, чужое горе возьми на себя – и тогда увидишь, что твое горе маленькое и легкое по сравнению с тем горем; тебе и легко станет».

Подвиг, к которому призвал один святой другого, был на самом деле подвигом любви. Ведь чтобы принять в себя боль хотя бы одного человека, надо его любить – это нельзя сделать ни из какого другого чувства или побуждения. Только из любви. И отец Алексий с тех пор полностью, весь уходит в чужое горе, в чужое страдание. Священник Павел Флоренский писал о том, с какой нежностью отец Алексий относился ко всем, кто приходил к нему. Так где же нашел он в себе эту любовь? И почему это злато, которое, как утверждает поэт, неизменно хранится в наших сердцах, подчас становится нам недоступно?

Боль капсулирует человека. Человек инстинктивно, физиологически закрывается от мира, нанесшего ему удар, – это естественная реакция на причиненную ему боль. А любовь, по слову величайшего мистика Православия Исаака Сирина, – это великий дар открытости. Открытости всему сущему. Вспомните, как радостно распахнуты всему миру влюбленные, как щедры и милостивы любящие! Но если боль, не врачуемая Тем, Чье злато, Чей дар любить мы несем в нашем сердце, начинает в этом сердце жить, прочно обосновывается там, то она начинает отгораживать нас от окружающего, изолирует от всех. И подчас так уютно в этом коконе – жалея себя, не замечая других.

Но как разбить скорлупу нашего ego, как разомкнуть свое одиночество? «Любить ближнего можно не иначе и не прежде, чем в нашем сердце будет попрано всякое самолюбие, всякая гордость, – говорил праведный Алексий Мечёв. И дальше еще жестче: – Любовь приобретается путем работы над собой, путем насилия над собой и путем молитвы».

Конечно, вместимость сердца святого иная, чем у нас, обычных людей. Но если молиться, Олег, то, верю, однажды случайное дуновение ветра в открытую форточку напомнит вам не только о боли и потере, но и наполнит ваше сердце благодарностью за то, что счастье было. И неизъяснимая нежность ко всему живому – такому ранимому и хрупкому – затопит вас.

Олег, спасибо вам за искреннее письмо.

Молитвы об умножении любви

Тропарь, глас 4-й: Союзом любве апостолы Твоя связавый, Христе, и нас Твоих верных рабов к Себе тем крепко связав, творити заповеди Твоя и друг друга любити нелицемерно сотвори, молитвами Богородицы, Едине Человеколюбче.

Кондак, глас 5-й: Пламенем любви к Тебе распали сердца наши, Христе Боже, да тою разжигаеми, сердцем, мыслею же и душею, и всею крепостию нашею возлюбим Тя, и ближних наших яко себя, и повеления Твоя храняще, славим Тя, всех благ Дателя.

Прокимен, глас 7-й: Возлюблю Тя, Господи, крепосте моя, Господь утверждение мое.

Стих: Бог мой, Помощник мой и уповаю на Него.

Евангелие от Иоанна, глава 13, стихи 30–35: Егда изыде, глагола Иисус: ныне прославися Сын Человеческий, и Бог прославися о Нем; аще Бог прославися о Нем, и Бог прославит Его в Себе, и абие прославит Его. Чадца, еще с вами мало есмь: взыщете Мене, и якоже рех Иудеом, яко аможе Аз иду, вы не можете приити: и вам глаголю ныне. Заповедь новую даю вам, да любите друг друга: якоже возлюбих вы, да и вы любите себе; о сем разумеют вси, яко мои ученицы есте, аще любовь имате между собою.

Из ектении: Господи Боже наш, милостивно, яко Благ, призри на изсохшую в любви землю сердца нашего, тернием ненависти, самолюбия и неисчетных беззаконий люте оляденевшую, и каплю благодати Пресвятаго Твоего Духа испустив, богатно ороси сию, да будет плодоносна и возрастит от горящей к Тебе любви корень всех добродетелей, страх Твой, и о спасении ближняго неленостное попечение, всех же страстей и многообразных лукавств и лицемерия искоренение прилежно, яко всех Благ Дателя молим, скоро услыши и человеколюбно помилуй.

Причастен: Заповедь новую даю вам, да любите друг друга, якоже Аз возлюбих вы, рече Господь.

Мария Городова

18 мая 2011 г.

Православие.Ru рассчитывает на Вашу помощь!
Комментарии
Виктория14 сентября 2011, 16:32
"..Не говори с тоской-"Их нет", но с благодарностию-"Были"..."
LJUDMILA23 июля 2011, 16:14
Промысел Божий нам неведом,но Бог о каждом из нас имеет особое попечение и каждого желает спасти.
В браке двое становятся одной плотью(и брак должен быть освящен благодатью Божией),потому боль "другой половины" воспринимается как своя,и утрата - как потеря себя.
Остается восполнить утрату.Я думаю,что познав любовь к человеку,Вы,Олег,сможете обратить свое сердце к Богу,довериться Ему и полюбить.Возможно,именно эта Любовь поможет Вам и тут,на земле,и в вечности быть с любимой,ибо любовь ничто не может разлучить.
Юлия13 июня 2011, 20:48
Мила, иногда такие слова могут нанести очень серьезный удар, человеку находящемуся в такой ситуации любое неправильное слово не нужно. Правда, не стоит, даже если вам и кажется все это "пошлым". Дай Бог сил и терпения и любви этому человеку.
наташа25 мая 2011, 21:39
Олег! как все знакомо! только у меня "уходил" горячо любимый муж. Но не онкологией, а шизофренией, осложняемой наркотиками и пьянством. Кончилось все тем, что он перестал пить и колоться, и окончательно перестал узнавать меня. Рушилось мое счастье девять лет.
Надо было в Храм ходить, прильнуть ко Христу, каяться и молиться. А я все мучилась вроде как дома.
Потом любимый ушел из дома.
Потом прислал Свидетельство о разводе.
Потом женился на другой.
Потом выселил меня по суду из своей квартиры.
Сейчас он один. Инвалид под опекой родителей. С квартирами и случайными подругами. Со мной не общается, - не узнает.
Я тоже одна. Без жилья. Жизнь прошла, погасла. Была сильная страсть. Привязанность к любимому человеку. Почти зависимость, ведь вместо Бога в сердце жил только человек.
И очень часто испытываю те же чувства, что и Вы - вот он вернется, тот самый, с которым было счастье... мой бывший муж все еще жив, но любимый - исчез. Не успел со мной обвенчаться. Не могу .до сих пор . смириться с такой утратой.
Людмила24 мая 2011, 22:55
"...Человеку свойственно ушибаться
голым сердцем о камень голый
и тогда остается рана,остается рубец тяжелый..."
Идет с Кладбища Рустам(Дмитрий в Крещении),он даже не знает
что в город ходят автобусы,такси,да и шабашники готовы довезти..он еще ничего не знает..он новичек.40дней горячо любимой жене Надежде.Был в командировке и вдруг в Муроме
зашел в Храм.Слезы потекли рекой..в это время малолетний сын
доставал маму из петли.Еще есть лапочка дочка..Самое большое
желание у Рустама лечь рядом с НАдеждой.Он совершил уже маленький подвиг над горем..он идет домой.
Помоги Вам,Господи.
Не надо бояться за свой бизнес.Всегда сбывается то что запрограммируешь в подсознании
Наталья24 мая 2011, 18:49
Дорогой Олег! Читала Ваше письмо и думала , какой Вы счастливый человек. Какой потрясающий дар вы получили от Бога - любовь, жену. " Кто обрел жену , тот обрел благо" Очень тяжело рвется нить, когда уходит любимый , родной человек. И конечно же как и многие другие вы пытаетесь заполнить свое пустое пространство , кем то другим. Любовь в вашем сердце не умерла и это совершенно нормально. Многие подвижники благочестия,переживали боль утраты любимых жен. Всему свое время, для того чтобы отболело. Единственное лекарство в этом случаи, когда тебе плохо - помоги тому кому еще хуже. Видимо пришло ваше время узнать и другие стороны жизни и возможно это и есть ваш шанс придти к Богу, сделать много хороших дел и может быть там вы и встретите человека, который вас поймет и разделит все радости и тяготы нашей земной жизни. Хочется пожелать Вам обрести себя, и обратиться за помощью к церкви и предлагаемым ею таинствам. Положиться на Бога и предоставить ему действовать в вашей жизни! Любви и радости. Наталья - православный психолог.
Мила19 мая 2011, 21:42
Мда...Мужику, для которого важна не душа, а "пластика дикой кошки"( ужасная пошлость, не находите?), вряд ли могут помочь душеспасительные беседы. Надо делать добрые дела, спасать страну и гибнущих русских детей, а не изнывать от собственного эгоизма. Брак был пустоцветом, не оставив после себя ничего. Даже не усыновили никого! Не уважаю я таких.
Наталия19 мая 2011, 13:50
Что имеем не храним, потерявши плачем...
Помоги Господи р.Б.Олегу разобраться в себе. В прочитанном слышится не только боль, но и самооправдание. Жалеть не буду, Олегу жалость навредит,а совет такой. Всем сердцем и душой возлюбите Бога, положите на Него всю свою надежду. Если есть возможность поучаствуйте в восстановлении какого-нибудь сельского Храма, для душеньки жены Эли это очень хороший подарок. А, Эля у Бога будет молиться за мужа Олега, за его счастье на земле. Может Господь и поможет Олегу встретить доброго, любящего человека и обрести снова счастье.Надо жить, Господу виднее для чего!
Дмитрий18 мая 2011, 21:37
Имея горе в сердце надо молится и безгранично доверяя Богу жить дальше.
Николай18 мая 2011, 16:17
Где купить всю книгу целиком?
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке

Осталось символов: 700

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • Новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
×