Незаметная трагедия

Часто ли вы пишите письма? Не смс и не вайбер-сообщения, а настоящие письма, с соблюдением всех законов жанра – приветствием, рассудительно-повествовательной частью, и заключением с пожеланиями и приветами? Да еще и написанные на листе бумаги, а не в электронной памяти компьютера? Наверно, подобные послания ныне выходят из-под руки людей в основном старшего возраста, в жизни которых гаджеты не заняли такого места, как у их детей и внуков.

Современные интернет-технологии нанесли сокрушительный удар по эпистолярному общению. Мир бумажной почты сегодня находится на грани вымирания. И, хотя непревзойденный Е.Гришковец уже предложил философское осмысление конца бумажной и начала электронной эпохи в спектакле «Прощание с бумагой», об этой незаметной трагедии хочется продолжать разговор.

* * *

В прошлом осталась целая вселенная, вызывающая щемящую ностальгию: томительное ожидание весточки, почтальон, приносящий долгожданный конверт; волнующий сердце почерк, особый запах бумаги, иногда следы слез прямо на листе. Детские письма с их заковыристыми буковками, частыми зачеркиваниями и исправлениями. Бабушкино письмо с простыми, но трогательными словами, дышащими любовью и заботой. Письмо от мамы, самое дорогое в мире, которое хочется целовать вместе с конвертом, потому что к ним прикасались мамины руки. Драгоценное послание от любимого или любимой, зачитанное до дыр. Письма с фронта, на которые мы теперь с благоговением смотрим в музеях. Письмо от духовника, хранящееся как некая святыня.

Все это почти исчезло, и настолько быстро, что мы, кажется, пропустили потерю без внимания. А ведь ушла важная часть нашей жизни. Какая-то очередная грань человеческого бытия заменилась на «пластмассовую реальность», на безжизненную электронную копию. Трудно объяснить свое чувство, но я скучаю по тому времени, когда мы писали письма на клетчатых тетрадных листах и несли их на почту, когда сами находили в почтовом ящике бумажный конверт и с наслаждением распечатывали его. В этом бы что-то живое и настоящее, и оно теперь ушло.

Помню переписку с одним важным в моей жизни человеком, живущим далеко. За 7 лет нашего общения у меня накопилась огромная пачка его посланий, и ему было отправлено не меньше. Получив письмо, я специально откладывал сладкий миг прочтения, и носил сложенный вчетверо лист в кармане до вечера. Сам готовил ответ несколько дней, много раз переделывая. Беседы велись интереснейшие – о жизни, о вере, об искусстве. А затем мы оба купили компьютер, и подключили интернет (чему несказанно радовались). Эпистолии пошли в электронном виде. Отправление было быстрым и удобным, но почему-то сами тексты становились все короче и бессодержательнее, а в итоге сошли на уровень «у меня все в порядке, как вы там», или превратились в обмен какими-то ссылками. Со временем переписка и вовсе исчезла, сменившись пустой болтовней по скайпу - а потом и разговаривать как-то надоело. И я не знаю, причина в нас самих, или многолетнее дружеское общение убил интернет?

* * *

Наш век навсегда оставил в прошлом огромный пласт литературы, именуемый «эпистолярной прозой». Из писем, которые люди писали друг другу долгое время, составились целые тома, ставшие бестселлерами. «Философические письма» Чаадаева, переписка Пушкина, Гоголя, Достоевского, письма Чехова к жене. Письма святых – Феофана Затворника, Игнатия Брянчанинова, Филарета Московского, Оптинских старцев. Знаменитые «Миссионерские письма» Николая Сербского. А переписка людей искусства, которая открывает нам скрытый смысл их творений! Да что там гении искусства – книга из книг, святая Библия в значительной части составлена из писем. Мир христианства и христианской культуры тесно связан с бумажным листом, покрытым чернилами, и исчезновение его есть потеря, тяжесть которой мы еще не осознали.

Множество величайших творений выдающихся людей находили в их бумагах, среди бесчисленных тетрадей и черновиков. Что найдут после сегодняшнего гения? Флешку с вордовскими файлами? Компьютерный винчестер с электронными документами? Возможно. Только вот на черновики уже не надейтесь, потому что клавиатура имеет кнопку «Del». Разве что гений не успел очистить корзину. Но в любом случае, удовольствия пронаблюдать ход творческого процесса у нас уже не будет. Какое счастье, что Пушкин не родился в наше время! До потомков не дошли бы его уникальные черновики, отображающие кропотливую работу поэта над своими легкими, как пух, стихами.

* * *

В общем, рискую показаться ретроградом, но я почему-то испытываю радость, когда вижу, как человек записывает что-нибудь в блокнот. От этого как-то тепло становится. Радует и то, что пока еще достаточно популярными остаются занятия каллиграфией. Как сказал Гришковец: я не могу представить себе мира, где будут люди без почерка…

А еще радостнее держать в руках конверт с письмом – даже те однотипные просьбы о материальной помощи, которые приходят к нам из тюрьмы в храм пачками. Уверен, что сам процесс написания письма делает человека умнее и лучше. У того, кто пишет и читает письма (настоящие), ум становится более цепким, рассуждение более стройным. Ведь человек становится в некотором роде мыслителем, и даже немножко писателем.

Когда кто-нибудь пишет на бумаге, покупает конверт, кладет в него исписанный лист, подписывает адрес, с надеждой отправляет, и потом письмо совершает целое путешествие к адресату – в этом есть какая-то жизнь, какая-то красота, какое-то особое, хорошее ощущение. Но увы, очень скоро мир об этом ощущении полностью забудет.