«Нашли чем напугать»: косовские сербы о карантинах

Сотрудник гуманитарной организации «Косовское Поморавье» Стефан Миркович рассказывает о нынешнем положении сербов в Косово и Метохии. «Ограничение свободы передвижения для сербов, поверьте, не новость. Мы слишком хорошо знаем, что это такое – сидеть взаперти». Но есть у православных сербов и поводы для радости. Даже в эти тяжкие времена. Откуда эта радость берётся, где ее источник, почему христиане не вешают нос – об этом наш разговор:

Участники гуманитарной организации «Косовское Поморавье»

– Без веры сербы здесь бы и дня не продержались. И это не патетика, не преувеличение: вся история Косово и Метохии, как и всей Сербии, пропитана болью, кровью. Косово можно назвать постоянно кровоточащей раной нашего народа, постоянным напоминанием: жизнь со Христом всегда сопряжена с испытаниями. Ежедневным перечитыванием Евангелия: «Если Меня гнали, будут гнать и вас» (Ин. 15, 20). Главное, я думаю (да и не я один, а большинство из нас), – оставаться с Богом. Не проклинать гонителей, которые, опять же по слову Евангелия, думают, что «тем служат Богу», не ныть и роптать на судьбу, а просто делать своё дело – молиться и трудиться. Здесь, в Косово, это, наверное, лучше получается. Как-то доходчивее становится заповедь о необходимости молиться за врагов. Вот почему наши храмы в Косовском Поморавье, как и везде в Косово, обычно полны. Конечно, поводов для молитвы больше, чем наличие гонителей. Но ведь и за них надо просить Бога, правда?

Не ныть и роптать на судьбу, а просто делать своё дело – молиться и трудиться

– А как сейчас, во время эпидемии, с храмами? Службы совершаются? Не используют ли власти «независимого Косова» вирус как повод для закрытия церквей?

– Нет, храмы и монастыри в Косово и Метохии не закрыты. Те, что остались после погромов, я имею в виду. Вирус – штука крайне неприятная, конечно, и из-за него службы проходят либо вообще без прихожан, либо при очень малом их присутствии, это необходимые меры для защиты людей от эпидемии. Невозможность быть на литургии – серьезное испытание. Но в этом есть и польза, я считаю: люди начинают тосковать по храму, по службе. И вы бы видели, в какой праздник превращается, казалось бы, «обычный» приход священника в чей-то дом, когда он приносит Святые Дары и причащает всю большую семью! Получается такое маленькое торжество Православия, когда люди причащаются осознанно, а не по привычке или «потому что так надо». И готовятся к Причастию уже гораздо серьезнее. Так что нет худа без добра.

Панорама Гнилане

– Вы говорите, священники приходят в дом…

– Да, приходскому батюшке звонят, приглашают, договариваются о времени визита, и он, конечно, приходит.

– Неужели хватает священников?

– Вот тут с гордостью и радостью за сербов скажу: да, хватает. Сейчас, знаете, многие священники хотят служить именно в Косово и Метохии. Всё-таки чувствуется особое отношение к «сербскому Иерусалиму», и служение здесь воспринимается не только как испытание, но и почёт. Нужно сказать и о действующей семинарии им. Святых Кирилла и Мефодия в Призрене – количество студентов там растёт, а преподавание – одно из лучших, мне кажется, не только в Сербии, но и во всей Европе. Особый отпечаток на семинаристов, конечно, накладывают и те обстоятельства, то окружение, где они учатся в течение четырёх лет.

Служение здесь воспринимается не только как испытание, но и почёт

– Не для слабаков?

– Не для слабаков, точно.

– Как ещё изменилась жизнь косовских сербов в новых «антивирусных» условиях?

– Что в Поморавье, что в остальных частях Косово, сербы вынуждены жить в новых условиях, которые, если честно, не очень-то и новы.

– Как это: «не новы»?

– Очень просто: мы и без того привыкли к тому, что по родной земле тебе не всегда разрешают проехать, а если едешь, то на собственный страх и риск. Привыкли к унизительному контролю, к перебоям со снабжением, к «внезапным» закрытиям сербских магазинов.

Село Партеш и холм Височа

Сейчас у нас одна из главных бед – недостаток лекарств. Если до этого вируса мы могли покупать необходимые медикаменты в городах за административной границей, которую новые хозяева Косово настойчиво называют «государственной», то сейчас она просто-напросто закрыта, и мы вынуждены обращаться в «государственные» аптеки «независимого Косова», а они, в свою очередь, не предоставляют соответствующей нашим запросам помощи. Жить в условиях «ограниченной свободы передвижения» – эка невидаль! Многие из наших детей и даже молодёжи просто не видели других сёл, деревень, городов, кроме своих собственных. Какой там Белград или тем более Санкт-Петербург или Москва, когда, скажем, некоторые ребята из Партеша – села, где я живу, – в глаза не видели Ужице или Студеницу, Дунай или Дрину… Я не жалуюсь – я говорю как есть.

Село Партеш

Мы и без того привыкли к тому, что по родной земле если едешь, то на собственный страх и риск

– Жизнь молодёжи в Косово: какие главные трудности вы бы назвали? Надеюсь, не медикаменты всё-таки?

– Как было несколько лет назад, так и остаётся, и увеличивается: работа и дом, я имею в виду возможность спокойно жить, без нищеты. Сербу сейчас найти работу в Косово – это должно случиться чудо. Если раньше можно было без всяких трудностей устроиться в какую-нибудь сельскохозяйственную фирму, кооператив, то сейчас практически все сербские частные организации уничтожены. Работать у албанцев? Можно, но в таком случае ты должен иметь в виду не только языковой барьер – это бы ещё ладно, он преодолим, – но и быть готовым к возможным унижениям, дискриминации, насмешкам. Не думаю, что все из нас готовы пойти на такое. Кстати, о дискриминации: попробуй во времена социалистической Югославии не предоставить работу албанцу! Да тебя бы живьем съели. Но это так, просто штрих. Есть ещё возможность получить работу в оставшихся в Косово сербских официальных институтах (администрации, ФАПы, школы), но в них просто нет места для всех желающих. Безработица страшная просто.

Что касается учёбы в вузе, то многие из выпускников наших школ поступают в Приштинский университет, он сейчас временно работает в Косовской Митровице, в сербской её части, на северном берегу Ибара. Кто-то едет учиться в Ниш или Белград.

– Потом возвращаются?

– Тяжёлый вопрос. К сожалению, не все. Но возвращаются.

– Если взять сегодняшнюю обычную сербскую семью в Косовском Поморавье, то какая эта семья? Папа, мама, два ребёнка?

– Бывают и такие, но, к счастью, есть и большое количество многодетных: семьи, где четыре, пять, шесть, а то и больше детей. Вот такие-то семьи и есть наша надежда. Правда, многие из них живут за чертой бедности. Мы стараемся помогать им по мере возможности. Очень тяжело смотреть, как семьи буквально бьются за достойную жизнь – пусть бедную, но хотя бы не нищенскую. Когда видишь их дома с ввалившимися крышами, потёртыми стенами. В домиках тесно, бывает, что нет даже ванной. Когда у детей мало одежды – донашивают за братьями и сестрами. Ободранные, с дырками ранцы. Завтрак – хлеб с луком и яйцом. Я уж молчу про мобильные телефоны или компьютеры – их просто нет в принципе. У тебя просто ком в горле, а дети на тебя смотрят и не понимают, чего это ты глаза трёшь: они по-своему счастливы. Благодарят на молитве Бога за всё, а ещё, я заметил, они очень скромны: мы их спрашиваем, нужно ли что, а те отвечают: «Нет, спасибо, всё у нас есть». Смеются, играют с тобой, зовут снова в гости, а ты стараешься не разреветься на пороге, когда уходишь.

– Для меня всегда было и остаётся загадкой: как вы, сербы, можете совмещать жизнь в тяжелейших условиях с доброй надеждой, даже уверенностью в том, что всё будет хорошо.

– Так это опыт: Бог не оставит, если ты живёшь по-божески. И не надо считать, что всё в нашем Косово – беспросветный мрак, страх и ужас. Давайте расскажу лучше о детях, которые помогают нам чувствовать радость, свет и надежду. Благодаря которым ты счастлив, что живёшь в Косово.

Например, Видосав Васич, он из Партеша. Честно говоря, гений: у него первые места и золотые медали за участие в каких-то умопомрачительных совершенно конкурсах и олимпиадах по математике и информатике. Ему уже поступают предложения от наших университетов – очень хотят, чтобы парень учился там. Один профессор как-то нам признался: «Похоже, что растёт новый Тесла: я восхищён знаниями и упорством Васича». Очень может быть. Видосав – один из восьми детей в семье. Не буду говорить, в каких условиях живёт семья. Но главное, как мне показалось, несмотря на удручающую бедность, он, как и все дети, окружен любовью – её ни за какие деньги не купишь. Мы пришли к ним в гости, Видосав встречал нас как настоящий хозяин, кофе сварил даже. Стеснялся, когда показывал свои медали и грамоты – он стеснялся, а родители буквально сияли от гордости. Подарили ему компьютер на собранные деньги. Он всё отнекивался, говорил, мол, зачем ему, но мы всё-таки убедили парня, что дарим не потому, что он такой хороший и замечательный, а ради любви и уважения к науке. Помогло. Благодарил потом. Кажется, опять первое место в каком-то конкурсе занял. Очень понравилось, что он и правда скромный, не выпячивает себя.

Семья Максимович, с. Коретиште

Или – вот ещё – семья Максимовичей из села Коретиште. Там шестеро детей. Когда к ним приехали, шёл мелкий противный дождь, небо серое, ветер. Открывают ворота – как будто солнце пробилось: улыбаются, здороваются. Владан Максимович, старший из сыновей, ему лет 13, сразу стал показывать трактор, который достался в наследство от деда и который сам вместе с отцом починил: «У нас есть участок земли, несколько соток – вот на этом тракторе мы и работаем. Знаешь, как здорово, когда сам за рулем! Кукуруза, картошка, помидоры – всё своё. Вы проходите, проходите, садитесь у печки». Сидим за столом, разговариваем. Подняли тему: «Жить плохо – надо ехать». Владан резко так говорит: «Уезжать отсюда? С дедовой земли? Нет уж. Потерпим».

Мы увидели, что есть сербы в Косово, которые не предаются унынию

Его сестра, маленькая Николина, сначала всё стеснялась – не привыкла к гостям, – а потом расхрабрилась и стала показывать нам рисунки, которыми дети украсили стены домика, где живёт вся семья. И какие рисунки! Почти фрески, я бы сказал. Ходишь как будто по сказочному замку: тут – цветы, там – корабли, небо, солнце… Очень светлое впечатление. Мы приехали с небольшой помощью, а взамен получили поддержку в стократ большую: увидели, что есть сербы в Косово, которые не предаются унынию, преодолевают его и по-настоящему любят свою семью, свой род. Очень дорогого стоит, доложу вам.

А в моем селе Партеш живут два брата: Йован и Никола Стойковичи, 12 и 10 лет. Это превосходные музыканты – играют на баяне. Ни один праздник без их дуэта не обходится. Братья – лучшие в музыкальной школе в своей дисциплине. Недавно, когда началась вся эта история с вирусом (чтоб его!), они что сделали: пришли к больнице и целый час играли – поддерживали наших медиков, которые и без пандемии с ног валятся от усталости. Просто играли «Тамо далеко» и множество других любимых мелодий и песен.

Радуются люди, несмотря на тяжёлые испытания

И опять же, они не выпячивают себя, несмотря на первые места во всевозможных конкурсах, – просто захотели помочь хоть чем-нибудь, поддержать людей. Когда они играют, старики иногда даже танцуют. Вообще-то не только старики – молодые тоже родные песни вспоминают, а не то, что из динамиков в уши льётся. Радуются люди, несмотря на тяжёлые испытания.

Я о многих могу рассказать, но долгий рассказ получится. Главная мысль такая: сербы, живущие в Косово и Метохии, не только страдают, но и радуются.

– Такая, казалось бы, странная смесь. Почему, как вы считаете, радости всё-таки есть место?

– Не в последнюю очередь и потому, что многие видят цель и смысл страданий: если ты страдаешь с Христом, не предаешь Его, то обязательно будет и радость жизни вместе с Ним. Мне так кажется.