Об убийстве прпмч. Филумена (Хасаписа) у Колодца Иаковлева в 1979-м г. и его расследовании

Иска Харани (род. в 1961-м) – израильский историк. Сотрудник института Яд Бен-Цви в Иерусалиме и преподаватель истории христианства на курсах гидов при Министерстве туризма Израиля. Иска Харани занималась, среди прочего, историей убийства архим. Филумена (Хасаписа, †1979) и его последующего расследования.

Священномученик Филумен Святогробец – Иска, как вы прожили эти месяцы, без возможности преподавать привычным для вас образом?

– Это как раз хорошее время, чтобы прекратить бег и заняться созданием собственных лекций в зуме. За это время у меня были тысячи слушателей – то, что совершенно невозможно в Израиле при обычном преподавании. В самой большой аудитории в Хайфе у меня бывало 360 человек. А в это Западное Рождество было около тысячи слушателей в зуме: молодые израильтяне, которым я рассказывала о Рождестве. Так что для многих, оказывается, это хорошая возможность.

– Получается, что сегодня вы один из самых популярных израильских академических лекторов?

– Популярность – опасное понятие. Она может быть достаточно дешевой. То же и с профессорами. Когда я учила латынь в Тель-авивском университете, нас было 4 человека. Можно сказать, что занятия были непопулярны…

– Я бы сказал, что это не занятия, а латынь была непопулярна… А вы окончили именно Тель-авивский университет?

– Обычно я говорю, что училась в двух университетах: в Тель-авивском и в Иерусалимском. Формально – в Тель-Авивском. Но, помимо этого, я имела счастье долгие годы быть студенткой моего отца (проф. Цви Вербловский – декан гуманитарного факультета Иерусалимского университета и основатель кафедры сравнительного религиоведения), для меня он был совершенно удивительным источником знаний. То, что касается моего интереса к истории религий, – за это я благодарна моему отцу. Я никогда не посещала его занятий, но мы просто сидели и разговаривали часами. Потом он читал мои работы и делал свои замечания.

Иска Харани, историк – Вопрос по поводу убийства архим. Филумена (Хасаписа) в Наблусе 29 ноября 1979 г. Вы занимались историей этого трагического события и последующего полицейского расследования. Насколько я знаю, для Иерусалимского Патриархата ваше исследование тоже является важным источником.

– Да, я работала с архивами полиции на этот счет. И, наверное, я единственный человек, который это пока сделал. Сейчас эти архивы переехали в новое место, так что, возможно, по прошествии уже достаточного количества лет, они более открыты. Я бы хотела оказаться там еще и посмотреть на эти документы вновь – вместе с вами. Возможно, уже можно будет копировать документы для публикации или исследования.

Тогда, в полиции, я следовала их правилам: ничего не фотографировать и не делать копий документов. Но что-то я помню: я делала записи. Общая картина у меня есть.

– После убийства архим. Филумена полицией была задержана группа палестинцев, 8 человек, которых полиция подозревала в причастности к убийству. Кто были эти люди?

– Я не помню, чтобы в полицейских бумагах об этом что-то говорилось. Там точно не было имен задержанных. Но я думаю, что в то время не было страха радикального ислама, как он есть сейчас. И Филумен об этом ничего не сообщал. Да, были конфликты с соседями, а соседи в основном мусульмане. Так что полиция, я думаю, никого не арестовала, но задержала людей, которые могли быть свидетелями. Они пытались найти хоть какие-то концы. Когда свидетели говорили о евреях, то полиция на это даже не обращала внимания: никаких евреев вокруг Наблуса тогда не было, не было там и религиозных еврейских поселений.

Убийца Филумена был найден и арестован только через 3 года, в 1982-м г

Убийца Филумена был найден и арестован только через 3 года, в 1982-м г. Его звали Ашер Раби. Его родители были евреями из Афганистана. Скорее всего, он там и родился, так как афганские евреи начали приезжать в Израиль только после 1948 г. А в 1979-м г. ему было 37 лет. В Израиле он сначала жил в Иерусалиме, а потом переехал в южный Тель-Авив. Работал водителем грузовика. За несколько лет до своего преступления он стал религиозным человеком.

Но важно, что он не имел никакого отношения ни к каким поселенцам или какой-то общине. Из документов процесса мы знаем, что Ашер Раби был очень одиноким человеком. У него не было жены и детей (при том, что в 1979-м г. ему было 37 лет), не было друзей. Наверное, он посещал религиозные занятия, но из судебного дела видно, что он никуда не ездил с кем-то вместе, у него не было никакой компании. Он много бывал в горах Самарии и возвращался туда неоднократно. В полиции он всегда говорил про себя одного, в единственном числе. Он регулярно видел видения и слышал голоса, и говорил, что «Бог сказал МНЕ. Бог открыл МНЕ. Я увидел», и т.д. Он все время что-то видел и слышал.

После ареста он был признан психически больным и направлен даже не в тюрьму, а в психиатрическую лечебницу. После всех своих убийств.

Монастырь на колодце Иакова в Самарии. Фото: Павел Воробьев / sobory.ru

– Убийство архим. Филумена в конце ноября 1979-м г. не было первым убийством, совершенным Ашером Раби. Оно было совершено им уже после того, как в марте того же 1979 г. он убил еврейского врача в Тель-Авиве, а в апреле – семью «ясновидящей» женщины из Лода. Получается, это было его третье преступление.

– Да. Но между всеми этими убийствами есть связь. Он убил не просто какого-то еврейского врача, а гинеколога, который делал аборты в клинике в самом центре Тель-Авива, на бульваре Ротшильда. Его звали Давид Коган. Ашер Раби зарубил Когана топором в его собственном кабинете, в конце рабочего дня.

Семья Бадра в Лоде была смешанной еврейско-арабской семьей. Муж был мусульманином, а жена происходила из еврейской семьи из Акко, еще ее отец в свое время принял ислам. Эта женщина считалась ясновидящей и связанной с каким-то гаданием и целительством. Ашер Раби убил их, побуждаемый своими «голосами» и «видениями». Он бросил гранату в их квартиру и потом открыл огонь из автомата. Ахмед Бадра и двое дочерей были убиты, а жена и трое других детей ранены. Полиция объявила о большом вознаграждении тем, кто поможет в раскрытии убийства.

Важно, что оба эти убийства не были раскрыты в течение нескольких лет. А ведь все эти места находятся рядом, в самом центре страны – Лод, Тель-Авив и южный Тель-Авив, где убийца жил. Полиция занималась этими делами, – они были очень громкими, – но не могла найти никаких следов, которые вывели бы на водителя грузовика из южного Тель-Авива.

Монастырь на колодце Иакова в Самарии. Южный придел священомуч. Филумена. Фото: Павел Воробьев / sobory.ru

– Ашер Раби бывал в монастыре у Колодца Иаковлева до убийства архим. Филумена? Как он там оказался?

– Он, несомненно, был там раньше. Были люди, которые свидетельствовали полиции о том, что приходил религиозный еврей и ругался на Филумена.

– Сейчас непросто на израильской машине взять и приехать в Наблус, в центр Палестинской автономии. А как он мог туда добраться из Тель-Авива в то время?

– В 1970–80-е годы люди повсюду перемещались без всяких проблем. Не было разделительного забора, не было какой-то ощутимой границы. Помню, в 1978-м г., мне было тогда 17 лет, моя мама посадила в машину всех шестерых детей (папа все время был в университете), и мы поехали гулять в Наблус. Совершенно без всякого страха. У нас до сих пор есть фотографии того путешествия. Никто ничего не боялся. Попасть в те годы в Наблус не составляло никакой проблемы.

Что касается Ашера Раби, то он был водителем. Возможно, он приехал туда на своем грузовике. Поскольку в Самарии он бывал часто, то место с названием «Колодец Иакова» могло его заинтересовать. Но религиозные евреи никогда не ездили и не ездят туда, как к своей религиозной святыне.

– Колодец Иакова не почитается как еврейская святыня?

– Колодец Иакова никогда, ни в какую эпоху не был среди тех мест, которые почитались религиозными евреями, куда они ходили для молитвы. Это важно, потому что есть те места, которые почитаются в христианской традиции. Есть места, которые почитались в традиции еврейской. Где-то они пересекаются, а где-то нет. И Колодца Иакова в списке почитаемых еврейских мест мы не найдем ни в какое время: ни в византийскую эпоху, ни в Средние века, ни сегодня. Поэтому для религиозных поселенцев или для какой бы то ни было еврейской религиозной группы этого места просто не существует. И говорить о том, что евреи приходили и требовали это место себе, – не приходится.

Колодец Иакова никогда не был среди тех мест, которые почитались религиозными евреями

– А что мы знаем о самом убийстве из полицейских источников?

– Когда Ашер Раби приехал туда 29 ноября 1979 г., он спустил вниз, в маленькую церковь у колодца, где архим. Филумен тогда совершал службу (большой храм тогда еще не был достроен). И первым делом он бросил боевую гранату в это маленькое помещение (точно так же он поступил, когда за несколько месяцев до того напал на семью в Лоде). Это произвело разрушения в небольшой церкви. Есть даже следы на стенах. Наверное, о. Филумен был ранен осколками. Но он не был убит, и стал подниматься наверх. И тогда убийца ударил его топором. Видимо, о. Филумен поднял руки, чтобы защитить голову, и ударом топора был отсечен мизинец. Удар пришелся на голову…

– Можно ли сказать, что о. Филумен знал о грозящей ему опасности от этого человека?

– В полицейских документах говорится о том, что религиозный еврей – видимо, будущий убийца – приходил раньше к Колодцу Иакова и ругался с Филуменом. И Филумен это кому-то рассказывал. Вот то, что мы знаем. Значит ли это, что он должен был опасаться за свою жизнь? Возможно, будущий убийца ему угрожал. Сама проблема, сама опасность, очевидно, существовала.

– А как он в итоге был задержан?

– Он был задержан там же, у Колодца Иаковлева, 17 ноября 1982 г., когда перелезал через забор монастыря. Он пришел туда вновь, чтобы убить тем же самым топором пожилую монахиню, жившую там после гибели Филумена. И он действительно ее ранил. Но на этот раз там были люди – дело было посреди дня, – так что его схватили и передали полиции. В полиции он сознался во всех совершенных им убийствах, со всеми деталями.

Он пришел туда вновь, чтобы убить тем же самым топором пожилую монахиню, и он действительно ее ранил

Для меня важно, что в какой-то момент еврейский религиозный радикализм начал расти. Когда это началось, и какие могли быть мотивы? Мы часто видим, что исламские террористы – тоже одиночки, они не состоят ни в каких террористических организациях и действуют индивидуально. Но они впитали в себя тот дух радикализма, который разлит в воздухе вокруг них. И воспринять этот настрой может и психически больной человек. Он даже быстрее может пойти и реализовать то, о чем здоровый человек еще подумает.

Ашер Раби – То, что Ашер Раби был психически больным, – это официальная информация?

– Да, это есть в полицейских документах. Расследование 1982 г. было посвящено не только убийству Филумена, но и всем предыдущим убийствам, которые он совершил. У его было диагностировано расстройство психики, на основании чего он был признан неспособным предстать перед судом. В итоге он был помещен в специальную психиатрическую больницу. Повторю, что это было приговором не только за убийство священника, но также за убийство еврейского доктора в Тель-Авиве и семьи в Лоде. С тех пор, с начала 1983 г., мы об этом человеке больше ничего не знаем.

Когда я занималась изучением этого дела, лет 10 назад, то я взяла своего мужа, и мы поехали посмотреть дом этого человека: в районе Шапиро в южном Тель-Авиве. Весь участок был завешен такой пластиковой материей, которую используют для заборов. И было невозможно ничего увидеть внутри. Впечатление совершенно замкнутого, закрытого, может быть, даже необитаемого жилища. Но я не могла узнать, жив ли он сейчас. Или он находится по-прежнему в психиатрической лечебнице…

К сожалению, это нельзя узнать, потому что по израильским законам все, что касается психиатрических диагнозов и истории содержания человека в психиатрических лечебницах, не подлежит разглашению. Это медицинская тайна. Люди, совершившие убийство как психически больные, могут со временем «исцелиться» и быть отпущенными на свободу, жить рядом с нашими детьми, и мы не имеем права знать о том, что у них такое прошлое… Я думаю, что это страшно. Я лично знакома с главным врачом израильских тюрем, и он говорит, что не имеет права говорить о дальнейшей судьбе психических больных, прошедших через тюремную систему.

Люди, совершившие убийство как психически больные, могут быть отпущены на свободу, и мы не имеем права знать о том, что у них такое прошлое

– А есть ли фотографии Ашера Раби? Как он выглядел? Он действительно ходил в шляпе, как изображается на некоторых иконах?

– В полицейском файле я не помню фотографий. Это конец 1970-х, все было очень примитивно. Но в одной из газет была фотография: конечно, там не было никакой шляпы и лапсердака, были небольшие пейсы и клетчатая кепка. В те времена черная шляпа была атрибутом куда более ограниченного числа общин, нежели сегодня: их было совсем немного, и они как раз никуда не путешествовали.

Ашер Раби был религиозным евреем, но он не был членом этих достаточно замкнутых «харедных» общин, как не был и религиозным поселенцем. Он был одиночкой с психическим расстройством.

Само по себе изображение убийц в тех одеждах, которые они носили, меня не изумляет. Вы помните сирийский храм в Вифлееме? На входе в храм – икона мучеников сирийской общины времен Османской империи. И их убийцы – турки-мусульмане – одеты так, как они одевались в то время. Также на иконах русских новомучеников убийцы часто изображаются в красноармейских шинелях и буденовках с красными звездами. Но разница в том, что в Османской империи действительно преследовали христиан, а коммунисты действительно устраивали настоящие гонения на Церковь. Это была официальная политика, пусть даже сами убийцы не были фанатиками лично. А убийца Филумена совершенно не отражал политику государства Израиль в отношении греческого духовенства. Не отражал он даже отношение религиозной еврейской общины к христианству.

– Да, и документ Иерусалимского Патриархата о канонизации архим. Филумена в 2009-м г. об этом говорит очень корректно.

– Да, во время канонизации Иерусалимский Патриархат был очень точен: не говорили о поселенцах или о религиозных фанатиках во множественном числе – речь шла о «злом человеке».

Реальные истории часто обрастают легендами. Но я считаю, что почитать мученика – это говорить о нем правду.