«Вон отсюда!» Так почему мы все-таки остаемся?

Неманя Митрович и его отец в больнице. Косово и Метохия

Один монах из Высоких Дечан сказал нам с мужем, когда мы недавно гостили в этом монастыре: «Мы всегда убеждали людей оставаться в Косово и Метохии – владыка, братия, я грешный. Говорили, что оставить Косово равносильно предательству самих себя. В келлии я задумался, что это действительно значит для сербов – остаться на своей земле. Нам-то, монахам, легко: живем в обители, и, по большому счету, деваться нам особо некуда – а вот каково, скажем, человеку, у которого супруга, семеро по лавкам и никаких перспектив в общечеловеческом смысле? Конечно, я всегда на стороне тех, кто, несмотря ни на что, остаются, но ни разу, никогда я не посмел и не смею сказать хоть слово осуждения в адрес покинувших Косово. Я имею, должен признаться, очень хорошее представление, что происходит с сербами вне монастырских стен, так что осуждать я не имею никакого права».

«Вчера в Косово, в селении Бабин мост, группа албанцев совершила вооруженное нападение на молодого человека, который стоял у входа в свой дом. Юноше нанесли несколько ножевых ранений. Его отец выбежал из дома, чтобы защитить сына, ему также были нанесены раны. У обоих тяжкие повреждения. Нападавшие после 48 часов пребывания в полицейском участке были отпущены, а родственники раненных сербов сообщили о других многочисленных случаях насилия и нападений, имевших место в их селе. Сербские официальные лица и организации осудили это нападение. Отец юноши сообщил, что это далеко не первый случай: те же лица пытались похитить его дочь, избивали и его младшего сына. Такие же случаи происходят постоянно и в отношении других православных сербов села, все об этом знают».

Вот так у нас в Косово и Метохии начинается обычный день – с таких новостей.

Действительно, что нам делать? Нам, матерям: держим за руку одного ребенка, а второй под сердцем. Глаза, видящие, как на их сыновей бросаются с ножом, – и ты бежишь, чтобы защитить их, страдать вместе с ними. Потому что помощи у тебя нет. Только Господь: надеемся на Его помощь, только в Его двор мы можем забежать, найти там спасение. Все остальные двери перед нами закрыты, слова наполнены ложью, а обещания пусты. Искать правду нет смысла, мы вне закона. Мы – сербы Косово и Метохии: вот в чем наша вина, и вина страшная.

…А когда на сербского ребенка кидается взбешенная свора – как на днях, как, впрочем, ежедневно, – мы запираемся дома и надеемся, что с нашим ребенком такого не случится. Напрасно надеемся. Любой серб здесь – тот отец из села Бабин Мост, сына которого у его дома хотят зарезать, и любой серб здесь, в Косово и Метохии, – Неманя Митрович из села Бабин Мост, который лежит с ножевыми ранениями в больнице рядом с отцом. Которому сказано, и неоднократно: «Вон отсюда! Всё здесь – наше, и ничего ты нам не сделаешь. Убьём».

…Две минуты в новостной программе, тусклый голос диктора, пара комментариев, один снимок – всё, вот и вся реакция в остальной Сербии. Сорок восемь часов в участке для преступников. И родители, не знающие, как жить дальше.

Неизвестность, неопределенность, страх – это наша повседневность вот уже больше 20 лет. Сербы Косово и Метохии не могут «распланировать свой день» – когда по утрам слышишь о новых нападениях, не до планов: скажи спасибо, что вообще живой. Жизнь здесь строится по-другому, совсем по-другому. Когда «Новости» рассказывают об очередной трагедии в соседнем селе или деревне, просто вздыхают и переключают канал.

Пока над нашими головами выстраивается «большая политика», в наших прихожих стоят упакованные чемоданы – на случай бегства. Что нас держит? Врожденная уверенность в том, что твоя земля – святая. Да, это очень крепкие корни. Благодаря им мы всё еще боремся – как против открытых врагов, так и против скрытых «друзей», чья мечта или задача – стереть и нас, и даже память о христианах на этой земле в порошок. Те, которые не верят во Христа, смеются над «какой-то душой», что есть в человеке, никогда не поймут нашего упорства и подвига. Но те, которые знают, что есть Бог, могут, я думаю, гордиться: мы всё равно остаемся, всё равно молимся. Без права на свободу, живя вне закона, без своего государства… Только с верой в Божию правду, которая сильнее человеческой.