Силы дают вера и интернет

– Я прекрасно помню, как ребенком смотрел в окно, – рассказывает житель подмосковного Сергиева Посада Михаил Бурчак. – На подоконнике стоит кувшин с яркими цветами, а за окошком – сад, луг за оградой, кружатся снежинки. И мне, маленькому, ужасно интересно, почему они не падают прямо вниз. Вдруг все начинает исчезать: сперва луг, потом яблоня… Последнее, что я видел, – красные цветы. И все. Темнота.

Михаил потерял зрение в пятилетнем возрасте. В полтора года он получил травму. Какую, как – не помнит. Дурные врачи лишь усугубили дело. И для мальчика мир погрузился во тьму…

Однако Михаил Яковлевич не сломался.

Обычно он звонит мне с вопросом: можно ли найти в Интернете очередной редкий словарь, которого у него еще нет? Людям, потерявшим зрение, компьютер сейчас оказывает большую помощь. Есть много специальных программ, некоторые из них можно скачать даже бесплатно. Они позволяют трансформировать изображение на экране в звуковую форму, оцифровать записи на магнитофонных кассетах. Для Михаила Бурчака это особенно важно, потому что книги – его страсть. Он сканирует их сотнями и слушает, слушает…

Когда Михаил Яковлевич включает синтезатор речи, с непривычки гостю очень сложно понять, на каком это все языке. Да на русском! Просто с увеличенной скоростью. Мы ведь и читаем тоже не по слогам, а, как правило, куда быстрее, чем говорим. Бурчак приспособился воспринимать информацию со слуха в гораздо более быстром темпе, чем звучит нормальная речь, отсюда и странное звучание слов. Но так можно получить значительно больше информации.

Он общается в Интернете со своими бывшими однокашниками по специнтернату для слепых. Но их осталось немного. В мучительно трудные даже для здорового человека 90-е годы как косой выкосило больше половины класса – точно. Михаил Яковлевич полагает: главное, что помогло ему не сломаться, это вера в Бога. Сейчас Бурчаку шестьдесят два года. В свое время он окончил филфак университета в Воронеже. Был на хорошем счету в студенческом научном обществе. Вступил в комсомол. Но оставалась какая-то тоска в душе. И тогда он пришел к вере.

– Если у человека вывихнут палец, его можно мазать чем угодно – хоть медом, хоть обезболивающим, хоть духами. Но это не поможет. Его просто нужно вправить, и боль пройдет. Атеизм – это своего рода вывих души, – полагает Михаил Яковлевич. – В народе существует очень емкая и ясная формула самого страшного, что может случиться с человеком: остаться и без царя в голове, и без Бога в душе. Мне повезло избежать этого.

И, конечно, очень важна для него была поддержка жены. Свою Надежду, также глубоко верующую девушку, ставшую его второй половиной, Михаил встретил больше тридцати лет назад, приехав к друзьям в Подмосковье. И с тех пор они стали семьей, расписались в 1977-м.

Всю жизнь Бурчак работал, в том числе на специальном предприятии для слепых, которое действовало в Загорске (ныне – Сергиев Посад) в советское время. Труд там был физически тяжелым, а платили немного. Подрабатывал, когда появлялась возможность, переводами с немецкого.

Пошли дети, один за другим. Старший сын Роман появился на свет в 1978 году. Младшей Татьяне сейчас 19 лет. Она родилась как раз тогда, когда разваливался Советский Союз.

– Очень тяжелое было время, – вспоминает Михаил Бурчак. – Иногда и хлеба купить было не на что. Предприятие простаивало без заказов. Оглядываясь назад, я даже сам не вполне понимаю, как нам удалось продержаться. Тем не менее мы выстояли. Огород очень выручал. Время от времени я ездил с детьми-подростками то в Брянск, то на Украину, то еще куда-то, где товары были дешевле. Покупали там, продавали здесь. Искал подработки. Супруга Надежда Сергеевна у меня парикмахер. Но, чтобы дети голодными спать не ложились, еще и хлеб печь научилась, какие-то формочки купили для выпечки. В общем, справились. Хотя тогда и многие физически здоровые люди не выдерживали стресса, спивались и пропадали.

Бурчак устроился диспетчером в одну из первых в Загорске фирм по продаже бухгалтерских программ. По телефону принимал заказы, общался с клиентами. За использование труда инвалида предприятиям полагались налоговые льготы. Потом их сняли. Находить работу стало куда сложнее.

Подросли дети, начали разъезжаться. И тут возникла проблема с коммунальными платежами. В советское время многодетной семье дали в многоэтажном доме три малогабаритные квартиры на одном этаже. Звучит внушительно: десять комнат! Только общая площадь их всех – 94 квадратных метра. Но – три лоджии, три туалета. До поры до времени при начислении квартплаты их не учитывали. Потом стали плюсовать, и по бумагам площадь жилья возросла чуть ли не вдвое. Где же набраться столько, чтобы платить за коммуналку?

У Михаила Яковлевича в этой квартире свой “кабинет”. Главная часть обстановки в нем – компьютер и книжные полки. Любовь к родному слову для него всегда играла особую роль. Бурчак даже писал стихи, хотя сейчас говорит, цитируя Пушкина, что лета его “к суровой прозе клонят”.

– Вот стоит Библия, выпущенная на азбуке Брайля для слепых, чтобы можно было читать “на ощупь”. В таком исполнении папки с ее листами занимают три полки, – показывает он. – Погодите, сейчас приложу пальцы… Это Книга пророка Иеремии. Я очень люблю книги, предпочитаю исторические труды, мемуары, словари. Современная техника, компьютер дали мне возможность прочесть то, о чем раньше и не мечтал. Жаль, что далеко не все редкие издания еще можно найти в Интернете. Кстати, я вот недавно услышал о четырехтомнике “Язык Пушкина”. Не знаете случайно, где в Сети можно найти этот словарь?

Трудно ли было поднимать детей? “А вы сами как думаете, просто с девятерыми управляться?” – улыбается Михаил Яковлевич. Но вообще-то, говорит он, с детьми ему повезло. Все они росли работящими, от учебы не отлынивали, двое получили высшее образование. Подарили ему уже семерых внуков. Единственное, что расстраивает отца, – не все дети пришли к вере. Но это, полагает он, дело временное. А еще, к сожалению, вся семья собирается вместе нечасто. Обычно это бывает на день рождения Надежды Сергеевны.

Прошлой осенью Михаилу Яковлевичу очень повезло. Он устроился в колл-центр, организованный при содействии Правительства Москвы с целью поддержки инвалидов. Теперь Бурчак ездит в Москву и отвечает на вопросы инвалидов, которые через колл-центр ищут место консьержа. Освоил необходимые компьютерные программы, ведь это – интернет-телефония. Звонят не только из Москвы, но и из других городов.

Я спросил у Михаила Яковлевича, снятся ли ему сны и как он себя в них ощущает – зрячим или слепым.

– Бывает по-разному, – ответил он. – Иногда во сне я вижу. Вот раз было сновидение: стою в саду перед нашей яблоней и изумляюсь радостно, какие же огромные яблоки выросли! И чувствую себя таким счастливым. Хотя, могу сказать, я и в жизни ощущаю себя счастливым человеком. Главное для счастья – душевный покой, который мне дает вера. А веру отнять у меня невозможно.