Я ждала смерти в белой рубашке

17 марта 2004 года, в Косово и Метохии начались массовые погромы, жертвой которых стали святыни и люди, чьи предки веками жили и трудились на этой земле.

– Потарапливайтесь! Что вы задерживаетесь? Вы же знаете, что я приехал сюда без разрешения, – говорит испуганный водитель машины ООН, привезший нас к храму. Его коллега, американский полицейский сил ООН, убил здесь одного албанца, когда они спасали священника Мирослава Попадича, вытаскивая его из горящего дома. На годы забытый церковными и мирскими властями, этот удивительный человек хранил и утешал свою паству; собирал в кучу около церковной стены камни, которые бросали в него и церковь. На шее он носил свисток и сигнальный рожок. Сделать это его «обязал» КФОР: чтобы он поднимал шум и таким образом защищался от нападающих. Приходской дом уже горел, а он ждал в подвале, кто успеет к нему первым – огонь или полиция.

Никогда в истории Сербской Православной Церкви не страдало больше святынь – так быстро и в таком объеме, – как в эти два дня 17–18 марта 2004 года. Этническая стихия буквально «зачистила» храмы: гибли известные фрески, на черный рынок попало большое число бесценных икон, полностью уничтожены библиотеки и дорогие книги, церковные колокола заканчивают свой век у скупщиков старого металла... Организованно в присутствии представителей международного сообщества убирались остатки ранее уничтоженных объектов. Сербы теряют и то немногое, что необходимо для их сохранения здесь. Список всего уничтоженного никогда не будет составлен, существенной части нашей жизни нанесен разорительный удар.

– Я одела белую рубашку и хорошо приготовилась к встрече смерти, – говорит о «своем 17 марта» преподавательница Митра Рельич. Она осталась единственным преподавателем выселенного Приштинского университета, живущим в своем городе. Она полностью проигнорировала совет не отвечать на телефонные звонки, чтобы не «открыть своего местоположения». Наблюдала за тем, как волна насилия приближается к ней. В нескольких сотнях метров из здания «ЈУ-програма» драматично эвакуировали жителей единственного объекта, где в основном жили сербы. Квартиры начали гореть, и здание было уничтожено. Вооруженные до зубов солдаты буквально вынесли Митру из здания и поместили в сборном центре для выселенных из Приштины, Обилича, Косова Поля…

– Все время, пока меня били, мой кот был рядом со мной. Не оставлял меня. Не знаю, где он; может, ищет меня, – повторяет учительница Добрила Долашевич. Она сидит на солдатской кровати, на полотенце у нее лежит книга «Последняя любовь в Константинополе».

Самые могущественные страны международного сообщества, не выражавшие своей позиции по поводу косовской независимости до 17 марта, в этот день решили признать независимое Косово.

В Призрене сегодня осталось 18 сербов. Они больше не верят ни одной инстанции, они пережили все виды унижения, они знают, что только святыни – восстановленные церкви – начинают возвращать надежду на нормальную жизнь.

Семь лет спустя – 17 марта этого года – два молодых сербских священника (они тут со своими семьями) снова служат в Приштине. За стеной, разделяющей два мира, во дворе восстановленной церкви святого Николая в Приштине играет безмятежное священническое дитя, далекое от всякого зла.

***

.