Такая ли русская «русская рулетка»?

Безусловно, каждый человек, сталкиваясь с традицией (предметом, ритуалом или понятием), имеющей географическое определение (японская чайная церемония, испанская коррида, грузинское вино, аргентинское танго, итальянская мафия и т.д.), понимает и априори принимает место ее происхождения, первичную национальную имманентность.

«Русская рулетка» большинством людей ассоциируется исключительно с русской культурой, и они не сомневаются, что зародился этот абсурдный «адреналовый» суицид именно в России.

Удивительно, но факт: достоверных исторических данных о существовании «русской рулетки» в самой России не обнаружено. Ясно, что речь идет о сравнительно коротком временном периоде: с 1871 года (когда в Русской императорской армии появились револьверы системы «Smith-Wessоn», с 1895 года – системы «Nagant») до 1917 года.

И в самом деле, как бы ни куражило представление об этой «игре», какие бы исполнители ни вкладывали фатально-героический смысл в поведение смелых и рискованных офицеров Русской армии, с трудом верится, что военнослужащие, в то время в подавляющем числе своем верующие православные люди, могли, даже находясь в алкогольном опьянении, – то ли на спор, то ли для безрассудной демонстрации собственного «героизма», – идти на более чем реальный риск обычного самоубийства. Ведь вероятность выстрела (то есть смерти) составляла при первом спуске курка 16,6%, втором – 20%, третьем – 25%, четвертом – 33,3%, пятом – 50%, шестом – 100%[1].

Самоубийство является единственным из самых страшных грехов, в котором нельзя раскаяться. Человек, самовольно предавший себя смерти, попадает в такую область, где спасения нет.

Святоотеческое отношение к затронутой проблеме всегда основывалось на каноническом правиле Вселенской Церкви. Епископ Далматинско-Истрийский Никодим: «Подобно тому, как подлежит наказанию тот, кто лишает жизни другого, так же точно подлежит наказанию и тот, кто сам себя лишает жизни»[2]. Святитель Игнатий (Брянчанинов): «Самоубийство – тягчайший грех! Совершил его – лишил себя покаяния и всякой надежды спасения. Святая Церковь не совершает о нем никакого поминовения, не удостаивает отпевания и лишает погребения на христианском кладбище»[3].

Как сообщает «Википедия», «в русской дореволюционной литературе нет ни одного упоминания этой игры». И это при том, что интересующий нас период – это время расцвета русской литературы, когда творили Ф.М. Достоевский, Н.С. Лесков, Н.А. Некрасов, А.Н. Островский, М.Е. Салтыков-Щедрин, Алексей и Лев Николаевич Толстые, И.С. Тургенев, Ф.И. Тютчев, А.А. Фет, А.П. Чехов, поэты «серебряного века» и многие другие. Даже в литературе представителей идей радикального западничества или революционно ориентированных писателей нет упоминания о «русской рулетке». Ни одного! Ни в художественной, ни в публицистической литературе, ни в светской хронике, ни в мемуарах не найдено ни одного факта подобного «экстрима».

Лишь в романе М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (написанном в 1838–1840 годах, то есть задолго до введения револьверов), в главе «Фаталист» имеется эпизод, отдаленно напоминающий подобную «игру со смертью». Поручик Вулич («родом серб»), любитель азартных игр, не скрывавший своей«страсти к игре», в беседе с офицерами о предопределении и «роковой минуте» провоцирует: «К чему пустые споры? Вы хотите доказательств? Я вам предлагаю испробовать на себе, может ли человек своевольно располагать своею жизнью или каждому из нас заранее назначена роковая минута». Он сам взводит курок, приставляет дуло пистолета к голове и… происходит осечка. В споре использовался однозарядный пистолет с кремневым замком; спорщики не знали точно, заряжен ли он. Кроме того, кремневому оружию свойственны достаточно частые осечки. Подчеркну лишь, что поручик Вулич – литературный герой, а в споре использовался не револьвер с вращающимся барабаном, а однозарядный пистолет.

Первое печатное упоминание о «русской рулетке» относится к 30 января 1937 года. Джордж Сурдез, американский журналист, родившийся в Швейцарии, впервые использует словосочетание «русская рулетка» в статье с одноименным названием, опубликованной в американском журнале «Collier’s Weekly», сохранившем интерес к себе читающей публики даже в годы депрессии. В ярком рассказе из 1600 слов описывались приключения, азартные игры и трагические исходы среди иностранных легионеров, находившихся на изолированном североафриканском погранпосту. Сам автор, как сообщается в статье о нем[4], не мог объяснить, откуда он взял термин «русская рулетка». Не исключено, что Сурдез сам придумал эту «игру»: «Это был вариант “крутого парня, играющего со смертью”, сформировавшийся за годы работы в журналистике»[5].

В своей статье Сурдез приводил письмо некоего Хуго Фельдхайма, юного немецкого рекрута, к вышестоящему офицеру. Фельдхайм интересовался, как скрыть самоубийство русского товарища. Сержант Бурковский был азартным игроком, постоянно жульнически обыгрывавшим своих сослуживцев в «играх риска» на деньги. В беседе с Фельдхаймом сержант как-то спросил, не слышал ли он о «русской рулетке», а затем поведал, что в Румынии в 1917 году, в деморализованной от поражений в мировой войне русской армии, чтобы продемонстрировать отвагу и безразличие к смерти, русский офицер мог «внезапно достать свой револьвер – где угодно: за столом, в кафе, в окружении друзей, – удалить заряд из барабана, оставив один патрон, прокрутить барабан и, приставив ствол к голове, спустить курок».

Статья Сурдеза была высоко оценена редакторами «Fiction Parade», а дайджест «Golden Book Magazine» перепечатал ее в мае того же года. Восемь месяцев спустя молодой человек по имени Томас Маркли застрелился таким способом в день своего рождения в Остине (штат Техас). Это была первая смерть от «русской рулетки» в США.

«Сурдез открыл дверь в душевном мире американцев. И что-то там сорвалось»[6]. Сами американские ученые, изучавшие этот феномен, отмечают, что истинное число жертв не подлежит подсчету – в связи с разрозненностью случаев и невозможностью часто выяснить реальные причины суицидов. Томас Радецки, неоднократно по поручению Национальной коалиции по проблемам насилия выступавший на телевидении, в 1981 году сообщал о 28 выстрелах и 25 подтвержденных летальных исходах, в том числе среди лиц, смотревших фильмы в кинотеатрах и на видеоносителях. В 1989 году «Luisville Courier-Journal» процитировал журналиста Пола Саймона, отметившего, что число жертв достигло 35[7].

Одна из недавних трагедий произошла 1 июля 2012 года в Ларго (штат Флорида). Семнадцатилетний Торин Монтгомери скончался после выстрела во время игры в «русскую рулетку» с тремя своими друзьями[8]. Само авторитетное издание после краткого описания печальной новости категорично постулирует: «Игра зародилась в России…»

Англоязычные сайты на вопрос: «На самом ли деле русские играли в “русскую рулетку”?» дают различные по развернутости ответы одного типа – от лаконичных фраз: «Игра возникла в России», «Считается, что в нее играли русские солдаты» до своеобразных трактовок феномена (доказанного?!) «русской рулетки» и причин ее появления: «Czarist officers were notorious for their violent, dissolute behavior. Bored officers routinely drank themselves into a stupor, fought duels, gambled, stole, mistreated their men, and shirked their duties. Prime candidates for a little game of chance» – «Царские офицеры были печально известны своим развратным поведением. Скучая, офицеры обычно в одиночку напивались до полного отупения, дрались на дуэлях, играли в азартные игры, воровали, плохо обращались с денщиками и всячески старались уклониться от службы. Главные кандидаты для небольшой рисковой игры»[9].

Я специально привел отрывок, описывающий русских офицеров той эпохи, на языке оригинала, так как если кто-то ничего не знал о русском офицерстве, то вот удобный случай восполнить пробел. Воздержусь от десятка возникающих вопросов и собственных комментариев по поводу представленного в отрывке облика царских офицеров.

Любопытный ответ, признанный лучшим в дискуссии, я нашел на форуме «Yahoo» – одной из крупнейших поисковых систем: «Русская рулетка обычно используется как форма пытки лишенными воображения (by the unimaginative). Я прошел тренинг по допросу/сопротивляемости, и частью этого тренинга было (изучение) многих применяемых методик. Эта (то есть “русская рулетка”) была одним из методов»[10].

Таким образом, лишенная каких-либо исторических сведений о своем существовании в России, воспетая известными «10 Years», «Limp Bizkit», Rihanna, Энрике Иглесиасом, «Kiss», Lady Gaga, Любовью Успенской и многим другими, «русская рулетка», сюжет с которой снят многими знаменитыми кинорежиссерами в известных лентах, таких как «Смерть в эфире», «Охотник на оленей», «И все-таки я люблю», «Аризонская мечта», «Утомленные солнцем», «Секреты Лос-Анжелеса», и в невероятно тяжелом фильме, посвященном исключительно «русской рулетке», – «Тринадцать» (где подряд «проигрывает» 16 (!) человек), – является, по сути, не русской, а американской «традицией».

Проследите цепочку появления версии о русских корнях этого суицида: некий сержант Бурковский рассказывает некоему Фельдхайму о якобы существовавшей традиции в деморализованной царской армии 1917 года. Далее Фельдхайм пишет письмо (!) неизвестному вышестоящему офицеру, которое попало в руки сенсационно ориентированного журналиста (!) Джорджа Сурдеза, а тот, в свою очередь, публикует рассказ, построенный исключительно на слухах. Мое мнение таково: легенда о русской природе этого вида самоубийства является очередным отвратительным мифом, демонизирующим Россию и ее историю, сотворенным, возможно, и не всеми авторами сознательно.

Кстати, интересен глубокий и беспристрастный анализ имиджа России, Украины и Казахстана в американских фильмах, сделанный Иваном Качановским (Торонто, Канада), просмотревшим на этот предмет более 100 кинолент и телевизионных сериалов. По мнению автора, тема «русской рулетки» занимает вторую позицию в списке наиболее часто упоминаемых мифических сюжетов в американских фильмах о странах бывшего Советского Союза. Лидирует же в этом «рейтинге стереотипов», как не сложно догадаться, миф о жесточайшей и непобедимой «русской мафии». И. Качановский пишет в своей статье «Политически корректная некорректность: Казахстан, Россия и Украина в голливудских фильмах» буквально следующее: «Несмотря на свое название, эта игра не возникла в Российской империи; она была изобретена в 1937 году Джорджем Сурдезом, американским писателем, в вымышленной короткой газетной истории»[11].

Никогда раньше не вслушивался в текст песни «Гусарская рулетка» Любы Успенской. При написании этой заметки пришлось обратиться к тексту. Процитирую пару строк. Вчитайтесь, пожалуйста: «Равнодушен Господь, как крупье, и напрасно молить Его проигравшим о милости. / Здесь, на нашей земле, на зеленом сукне, вдоволь места, чтоб всех обеспечить могилами…»

Да, чуть не забыл нашего «демократичного и либерального» Бориса Акунина (псевдоним которого, выбранный для себя самим ученым-японистом, переводится с японского как «негодяй, злодей»). Писатель сюжет с «русской рулеткой» привел в трех своих романах: «Азазель», «Кладбищенские истории», «Любовница смерти».

Признания участника форума, приведенные выше, могут свидетельствовать о реальном применении в настоящее время этого «метода допроса» в «демократических» странах Запада и Северной Америки с их гигантской сетью разведывательных и силовых структур.

Более того, утвержденный тест на «героизм» просто искушает неокрепшие и мятежные души доказать свое «мужество и бесстрашие». Поэтизация и возвеличивание «русской рулетки» щекочет нервы зрителям (слушателям, читателям), будоражит воображение, а потенциальным самоубийцам предлагает проверенный метод преждевременного и своевольного ухода из жизни.