Семь раз отмерь

Великобритания

И действительно, куда им деваться, когда на детской площадке слышится польская речь вперемежку с русской, в магазине стайка женщин в чадрах издает гортанные звуки, а если звонишь в «Бритиш Телеком», то шанс услышать индийский акцент – 80 процентов. Остальные 20 – польский, румынский, русский, португальский, литовский… и т.д. Есть, правда, возможность поговорить с носителем языка – если вы захотите покинуть эту компанию.

Вас раздражает, что родной город стал на себя не похож, что чуждая вам культура обступила со всех сторон, – и вы подумываете, не уехать ли? Выбор – за вами, но за границей пришельцем будете вы.

Люди уезжают по разным причинам. В какой-то момент мне стало интересно классифицировать все эти частные случаи, разобраться, кто здесь приживается, кто – не может.

Выйти замуж за иностранца

Русская жена, муж-шотландец, принял Православие, красивая свадьба, привез к себе. Замок в две плохо отапливающиеся комнаты со сломанной стиральной машиной и завышенной рентой как-то сначала покоробил, но жена приспособилась. И все бы ничего, но муж не разрешил покупать качественные продукты «органик», велел затариваться в бюджетном «Лидле». И все бы ничего, но он косо смотрел, как супруга всех по-русски угощает. И все бы ничего, но оказалось, что у него большие долги. Жена поплакала, но ведь замуж она выходила за человека, не за богатство. Смирилась. И все бы ничего, но он абсолютно не выносил ее манеру подшучивать над ним, как принято в ее окружении. Она перестала подшучивать и замкнулась в себе. И это еще можно пережить, но соседи… И чужая природа. И погода. И чуждый воздух. Даже деревья – и те чужие, не говоря уж про лица людей, неправильные улыбки, враждебных учителей, недоброжелательных продавцов и ехидных сантехников. Короче, депрессия, отъезд домой, проживание у чужих людей, которые как родные. Попытки сохранить семью, приезды в Шотландию, все более редкие и короткие. Не знаю, чем закончилось, или, может, еще продолжается.

Русская жена, муж-англичанин. Неприятие родителями-аристократами невестки, съемная квартира в доме с интернациональным составом проживающих; невыветривающийся запах индийской кухни; сквозняки в садике; не с кем оставить ребенка; клопы в доме; угроза жены забрать ребенка и уехать к маме; полиция, судебные разбирательства… видеть его не могу. Теперь всем знакомым советую непременно сохранять ребенку российское гражданство. На всякий случай.

Русская жена, полуграмотный муж-англичанин, оказался с диагнозом, ребенок родился тоже с диагнозом, развелись, муж угрожает отнять ребенка, но как-то утряслось; второй муж оказался не лучше, а третий даже хуже. Пособия, социалка, поиски себя. Старший взрослый сын не выучился – не до него было, пособия, социалка. Сидит дома, играет в компьютерные игры. А пособия теперь пересматривают и всех выгоняют на работу. Но так как работы нет, то выгнать на нее очень сложно, и просто сокращают выплаты.

В одном случае дело до свадьбы так и не дошло. Приятная дама бальзаковского возраста приехала со взрослой дочерью к 70-летнему жениху. Жених все лежал на диване, а невеста попыталась раскрутить бизнес, но у нее не получилось. Она привыкла к интересной жизни, культурной программе, а тут ни выставок, ни театра – дыра. Подумала-подумала и уехала домой. А жених и не задерживал: невестина активность его напрягала.

Новоиспеченная пожилая чета чуть не рассталась на заре семейной жизни из-за неправильных ожиданий с обеих сторон. Жена думала, что ее будут носить на руках, развлекать и баловать, а муж думал, что он купил украинскую рабыню и она по гроб будет благодарна ему за то, что он ее осчастливил. (Если мужчины хотят благодарную жену, они больше не женятся на русских – женятся на тайках. Проверено.) Когда он понял, что супруга – женщина интеллигентная, образованная, с запросами и не будет ему бесплатной нянькой, он сначала сник, но позже покорился судьбе. Она не принимает британского гражданства, и в «случае самого худшего» ничто тут ее не удержит. А двойное гражданство на Украине не признается.

Вообще многие жалуются на инопланетность супругов-британцев, считают их лицемерами. Я давно пытаюсь изучать английский характер и пришла к выводу, что он очень сложный, складывался веками и имеет множество особенностей и тонкостей, которые познаются только со временем. То, что принимают иногда за лицемерие, на мой взгляд, просто другая система координат. И ожидать, что муж возьмет да и сбросит свою «английскость» и уж тем более что поймет загадочную «русскость», – просто наивно. Выходить замуж, не повидав будущего супруга в контексте его страны, семьи, друзей, не почитав ни книг, ни хотя бы форумов про Англию, – не понимаю я этого. Не зная броду, не суйся в воду.

Экономические беженцы

Это самая распространенная категория иммигрантов, особенно из Бангладеш, Румынии, Ирака, Латвии, Литвы, Польши, Украины, Молдавии. За последние несколько лет в список добавились Португалия и Венгрия. Работают на птицефабриках, пакуя мороженых кур; луковых фабриках, в теплицах, в сфере обслуживания, на сельхозработах по 16 часов в день без выходных, чтобы зимой жить на летний заработок. Среди них много людей с высшим образованием, особенно из Восточной Европы. Нередко селятся по десять человек в квартире. За годы проживания в Великобритании английский язык остается, как правило, на начальном уровне, так как среди тех, с кем работают, практически нет носителей языка. Некоторые посещают языковые курсы, но из-за сложного графика работы занятия приходится постоянно пропускать. Преподаватели на курсах английского бывают из Индии, Румынии и России.

Сбор клубники. Фото: G. Robertson / The Observer

Одна женщина из Латвии жаловалась на жизнь: «Я думала, английский выучу за три месяца и найду хорошую работу. Вот уже четвертый год никак не выучу. Я думала, англичане к нам хорошо относятся, а они такое говорят за спиной…»

А многим говорят и в лицо.

Попросившие убежища

С политическими беженцами картина такова: те, кто уехал от смертельной опасности, как правило, приживаются. Например, армянку, избитую азербайджанцами в Баку, сын привез в Шотландию. Конечно, скучает, конечно, ностальгия, но каждый день благодарит Бога за солнце, за небо.

Нередко же люди имитируют угрозу жизни и здоровью и по сути являются беженцами экономическими, но под политическим предлогом. И все эти процедуры, суды, бесконечные встречи с адвокатами, проверки, документы, социальные работники, ваучеры на еду выматывают и унижают людей. Если у человека не было выбора, он проходит через это, а если он просто искал жизни получше, то часто надламывается.

Перевожу женщине на приеме у врача. Пока сидели в очереди, все про себя рассказала. Приехали с мужем из Казахстана в поисках лучшей жизни, попросили убежища. Дочь лет восьми оставили дома с бабушкой. Дома привыкли жить большой семьей, все сообща, привыкли работать. А тут поселили по соседству с наркоманами, работать запрещено до получения статуса беженца, делать нечего, языка не знают, общения никакого. И супруги озлобились друг на друга. Вынужденное безделье вдвоем – как полет на Марс: испытание на прочность. «Я ему говорю: “Подай бутылку "Кока-Колы"”, а он мне: “Сама возьмешь, не развалишься!” Представляете, какая наглость!.. Дома хорошо жили, не ссорились, работали много, а тут… И по дочери скучаю, не могу больше. Пока статус не дадут, не можем пригласить ее сюда». На приеме врач спрашивает: «А как у вас с этим? Больше не повторялось?» – «А, с этим… Пока не повторялось». Под «этим» подразумевается попытка самоубийства.

Вообще за границей любая нестабильность приобретает угрожающие размеры. Человек с неустойчивой психикой дома как-то справляется. Уезжает за границу – попадает в психбольницу. Навещали одного аспиранта в больнице: не смог человек выдержать нагрузки, сломался – постоянное общение на чужом языке сыграло не последнюю роль. Женщина оставила мужа-англичанина, начались проблемы с психикой, перестала ухаживать за ребенком, его отобрали.

Трещина в отношениях супругов здесь становится глубже.

Кто попивал, может вовсе спиться. Перед глазами пример профессора, который бросил семью, пьет, живет отшельником и вообще забыл, на какой планете находится.

Научные сотрудники

Пожалуй, самая благополучная категория иммигрантов. Но, как и все, не застрахованная от невзгод и непреодолимой ностальгии. Во-первых, теперь редко можно найти постоянную работу, всё больше контракты, и мотается человек, один или с семьей, по разным странам. Знакомые приехали в Ирландию, а компания отправила их в Малайзию. Кому-то надоедает, и он старается найти постоянную работу, а у кого-то развивается синдром перекати-поля, и он не может остановиться и меняет страны до пенсии.

Некоторых вместо ожидаемого повышенного качества жизни ждет сюрприз. Как сказал один знакомый: «Я думал найти в Америке послезавтрашний день, а нашел позавчерашний».

Отдельная тема – семья в изоляции. Ни бабушек, ни дедушек, ни родных, ни друзей. Если с друзьями еще как-то налаживается, то отсутствие бабушек и вообще моральной поддержки родных – иммигрантское проклятие. (В случае особо тяжелых отношений с близкими оно может обернуться и благословением, но такое всё же редкость.)

Типичная ситуация – обострение отношений между супругами в результате хронической усталости, полного отсутствия помощи, особенно если оба работают и каждому надо забить гол на работе, каждому нужно выложиться, доказать профессиональную состоятельность. Бытовые проблемы, мелкие и крупные, подстерегают чету на каждом шагу, а накопившись, могут разрушить семью. И никого на подхвате, хоть вой.

Дети на чужбине

А дети? Если дети родились в новой стране проживания или привезены туда маленькими, то им, конечно, проще. А ребенок, попавший в чужую среду лет в 10–12, без языка, испытывает шок. Некоторые заявляют об этом, а многие, особенно неизбалованные, видят, что родителям и так тяжело и не говорят о своих проблемах. А там уж кому как повезет. Кто-то приспосабливается, быстро осваивает язык и обзаводится друзьями, а кто-то замыкается в себе и думает мрачную думу. Одной женщине сын признался, что несколько лет назад, когда ему было 17, каждое утро он, просыпаясь, плакал, потому что не знал, как жить. Матери ничего не говорил, так как видел, что она сама еле держится.

Еще один мальчик оказался единственным белым ребенком в школе в Лондоне, и только ленивый над ним не издевался.

У кого получилось устроиться

Если говорить о тех, кто остался и не жалеет, то это особая категория людей. Проще всего людям не очень эмоциональным, практичным, не имеющим завышенных требований. Поверхностным, если хотите. Персонажам Достоевского за границей трудно и порой невыносимо.

Что касается вышедших замуж за британцев, то, как правило, это люди благодарные по природе. Не работает схема обмена, когда женщина ожидает от мужчины обеспеченной жизни, а он от нее – психологического комфорта и работы по дому. «Ты – мне, я – тебе» заканчивается часто расставанием.

Работает любовь.

Каждое воскресенье видим семью в храме. Муж-англичанин принял Православие всей душой. Они с женой пуд соли съели, и отдельно друг от друга их и представить нельзя.

У другой пары и у мужа, и у жены повторный брак. Никаких иллюзий, приятие друг друга. Жизнь тяжелая, материально – еле концы с концами сводят. Всем довольны, не ропщут.

Самая удивительная история у женщины из Ливана. Приехала в Англию случайно: собиралась во Францию – практиковать французский. Сама из очень обеспеченной семьи, образованная. Отец ее приучал жить для других, делиться временем, силами и средствами. В ранней молодости работала бесплатно с сиротами. Познакомилась с англичанином, поженились. Муж работает в суде. Родилось двое сыновей. Младший – тяжелый инвалид. С мужем живут как голубки – другого слова не подберу. Внимательны и нежны друг к другу. «Как хорошо, что я сюда приехала. Какой у меня чудесный муж, какие у меня замечательные дети». Для всех у нее доброе слово и всегда прекрасное настроение. Правду говорят: от себя не уйдешь. И – всё свое ношу с собой.