О смерти и жизни

С давних пор я заметил у себя одну странную особенность: я вижу вокруг себя, в мире, где я живу, в вещах, в ещё, казалось бы, молодых, здоровых людях, во времени, в самом себе признаки подступающей смерти. В новом, только что выстроенном доме мне бросаются в глаза свежие трещинки, отступающая краска, ржавые пятна на железной крыше...

В молодых лицах я вижу мгновенно проскакивающие старческие движения мимики губ и глаз. Мне не составляет труда увидеть какого-нибудь молодого человека, встреченного мною на улице, таким, каким он будет лет через сорок или пятьдесят.

Ещё в юности я с каким-то непонятным удовольствием выдирал расчёской волосы из моего тогдашнего шикарного чуба, как бы ненавидя свою молодость и торопя её уступить место следующему жизненному этапу.

Я всегда замечал и с удовольствием фиксировал красоту сухих веток, старой древесной коры, упавших деревьев, полуразрушенных домов, вообще всего, что напоминало о конце существования.

Моя жена, с которой мы познакомились на живописных выставках, не изображала ничего такого: наоборот, страдая от своих собственных болезней, она очень переживала, видя убитые людьми деревья, больную, страдающую природу, но – странная вещь! – её глаз тоже всё время упорно замечал эти признаки, часто невидимые даже для меня.

Я мог бы назвать эту особенность психики или душевного устроения несчастной, если бы она не послужила для меня причиной обращения к вере: однажды я вдруг понял, что время неумолимо и жестоко, и временной отрезок в сорок, пятьдесят, восемьдесят лет в принципе совершенно равен одному дню и даже часу, а поняв это, стал искать способ вырваться из этого потока, несущего всё, и меня в том числе, к роковому чёрному водовороту.

Я нашёл этот выход: Господь открыл мне его, но способность видеть смерть, растворённую в разнообразии жизненных форм, осталась.

Может быть, кому-то покажется мрачным этот взгляд на мир – но ведь то, что вы сейчас видите на этих фотографиях, не выдумано мною: это то, что я вижу каждый день, проходя по улицам моего города. Это дома его жителей, это заборы вокруг их домов, это их огороды, сараи, машины... руины старых, красивых некогда домов, построенных их отцами и дедами. Это их реальная, каждодневная жизнь.

И поистине чудесно, что каждый человек, живущий вот здесь и вот так, несёт в себе образ Того, Кто есть совершенная красота, совершенная любовь, образ Того, Кто, не умолкая, всё время говорит в душе каждого о вечности, приготовленной для него.

Более того: может быть, именно потому наша жизнь выглядит таким образом, что слишком велика разница между этим голосом и тем, что каждый из нас ежедневно слышит в шумной суете жизни.

Этот разлад невыносим для души человека. Думаю, он и создаёт этот дисгармоничный, но по-своему впечатляющий лик нашей жизни.

Мудрые учителя советовали почаще бывать на кладбище и, ходя между могил, глядя на кресты и фотографии на них, размышлять о смысле жизни и о её неизбежном конце.

Мы – счастливые люди. Нам для этого не нужно уединяться на погосты: вся наша жизнь наводит нас сегодня на эти благочестивые и спасительные размышления.