Миссис Старк

Миссис Старк

Я очень удивилась, когда муж решил поздравить с Рождеством старушку, с которой познакомился в поезде. Мы только приехали в Шотландию, приближался 2001 год.

Я недоумевала, во-первых, по поводу знакомства с чужим человеком в чужой стране, во-вторых — по поводу его продолжения. Ну, поговорили. Ну, познакомились. Можно и поставить точку.

Какое же счастье, что точку не поставили. А супруг предложил мне самой ей позвонить. Помявшись, я позвонила: было очень одиноко в чужой стране с маленькими детьми. Никуда не выйдешь, не с кем словом перемолвиться помимо соседей. А с соседями: «Хай» и «Бай». Все.

«Я хочу быть вашим другом»

Голос у миссис Старк был старенький, низкий и очень теплый. «Спасибо, что вы мне позвонили. Я очень рада нашему знакомству. Вы не подумайте, что я запросто даю всем номер телефона, но у вашего супруга такое лицо... на нем написано: “хороший человек”. Вы сами знаете. Я хочу быть вашим другом».

На Рождество увидеться не получилось, но мы часто созванивались. А увиделись наконец в Прощеное Воскресенье. «Вы простите меня, что я так долго к вам не ехала, а я прощу вас за то, что вы не умеете печь блины».

Детям было три и полтора года, но они уверяют, что помнят ее. Когда миссис Старк вошла в квартиру, ее не было видно за огромными подарками. Сладкими. Она знала, как запомниться навсегда. Дети никогда в жизни не видели столько сладостей. Это был первый в их жизни большой пир. Неудивительно, что они это помнят.

Каждый подарок был обернут в бумагу с божьими коровками, на что дети не преминули указать, а она заметила: «Божьи коровки — очень умные создания».

Дети показали ей все свои игрушки, включая обгрызенного поросенка, спели все песни, которые знали, и продемонстрировали все пляски, на которые были способны. И уговаривать их совсем не требовалось.

Миссис Старк умела внимательно слушать, умела и рассказывать.

Муж миссис Старк умер в возрасте 45 лет. Она была у него в больнице накануне его смерти, и он признался ей в любви второй раз с тех пор, как они поженились. «Шотландцы говорят “Я тебя люблю” раз в жизни, но когда они это говорят, они делают это серьезно». А еще у шотландцев не принято делать дамам комплименты — женщина сама должна знать, что прекрасна.

Выйти замуж второй раз не просто не приходило миссис Старк в голову, но казалось ей кощунством. «Мое сердце умерло с Джоном. Какая там новая любовь? Я однолюб».

Прямо как моя прабабушка. Но прабабушка родила восемь детей и из них пятерых похоронила, а у миссис Старк была единственная дочь.

Миссис Старк постоянно кого-то опекала

Через год после смерти отца она объявила матери, что уезжает в Китай. Или сначала была Африка. Все знакомые и родные считали, что отъезд дочери приравнивается к предательству: она была единственным близким человеком миссис Старк, которая недавно потеряла мужа. «Но разве можно заедать чужой век, Мила? Я сказала Эвелин: “Дорогая, делай, что считаешь нужным, без оглядки на меня. Я приму любое твое решение и буду за тебя счастлива”. В результате долгих путешествий ее дочь осела в Австралии и стала профессором математики.

А подруга и соседка миссис Старк потеряла мужа на следующий день после смерти мистера Старка. Тоже инфаркт. «Вот и представь, как мы близки с миссис Колман. Куда она, туда и я». Вместе в магазин, вместе в кафе, вместе в путешествия. Неразлучные вдовы объездили полмира. Ни черными вдовами, ни веселыми вдовушками они не были, а были жизнерадостными открытыми людьми, которым интересно жить и главным желанием которых было подарить тепло тем, кто рядом.

Миссис Старк постоянно кого-то опекала: то китайских студентов, присланных дочерью, то новых соседей, то садовника с задержками в развитии. Это те, о ком я знаю. Не сомневаюсь, что были еще многие, о которых я никогда не слышала. У миссис Старк натура была такая, все к ней тянулись.

Во время второй мировой войны она работала в разведке

Во время второй мировой войны она работала в разведке. «Фашисты украли мою молодость. А про вас-то что и говорить — вы удар приняли на себя, вы победили». Она терпеть не могла современную интерпретацию истории, согласно которой войну выиграли американцы.

Когда мне требовался отдых, я старалась встречаться с миссис Старк. Как-то раз она пригласила меня в ресторан. Была я у нее и дома. В современных домах люди стараются держать минимум вещей, а у миссис Старк гостиная была уставлена сувенирами, полна орнаментами, вышитыми салфетками и ковриками. Хорошо, что я приехала без детей: они бы быстро навели там порядок.

Когда мы уехали в Ирландию, я продолжала ей звонить. Она почувствовала, что мне одиноко, и прислала мне букет цветов, а супругу — огромный географический атлас.

Переехав в Англию, мы надеялись навестить ее в Шотландии. Но она лежала в больнице и была уже без памяти.

Все меньше и меньше их, похожих, из того же теста старушек

В больнице она пролежала год. Дочь — в Австралии, любимая внучка — в Америке, внук — в Англии. Конечно, все навещали ее, но разве приедешь надолго с другого края земли?

Вскоре после рождения младшего сына мы узнали, что она умерла.

Я иногда вижу похожих бабушек с такой же прической, такого же роста, и хочется окликнуть их. На меня смотрят с недоумением или улыбаются. Но все меньше и меньше их, похожих, из того же теста старушек. «Модель снята с производства», — резюмировал знакомый батюшка.