«Я — человек невидимка»

В день международной акции благотворительности #ЩедрыйВторник, 29 ноября 2016 года, команда Теплицы социальных технологий решила помочь петербургской общественной организации «Ночлежка». Мы купили нижнее белье, носки и вместе с волонтерами «Ночным автобусом» отправились в рейд, чтобы накормить бездомных и раздать им одежду.

Автобус с волонтерами «Ночлежки» объезжает четыре района Санкт-Петербурга каждый день, кроме выходных. С собой активисты берут горячую еду (и всегда что-то на десерт – в этот раз будут блины), необходимые медикаменты, предметы гигиены и запасы одежды. Рабочий микроавтобус находится в ремонте, поэтому несколько дней волонтеры обходятся легковой машиной, в которую мало что входит.

«Без документов я никто»

К семи вечера мы отправляемся на первую стоянку к железнодорожной платформе Сортировочная во Фрунзенский район. Место находим не сразу, навигатор водит нас кругами. Сделав три круга и проехав по насыпи, мы видим машину с волонтерами и толпу людей, человек 20. Рядом нет жилых домов, место почти без освещения.

Два волонтера накладывают в пластиковые тарелки горячий суп и дают в руки хлеб. На одну остановку выделяется 30 минут: нужно успеть всех накормить и пообщаться. Люди едят, громко переговариваются между собой. Большинство из них мужчины, но есть и женщины пожилого возраста.

– Галя, возьми суп! – слышится в толпе.

– Не хочу!

– Ну и дура, – грубо отвечает женщина, берет тарелку супа и уходит в сторону.

Пожилая женщина в порванной куртке и вязаной шапке Надежда уже собирается уходить. Ей 47 лет, но она выглядит гораздо старше своего возраста. В руках крепко держит тележку и пакет.

– Я три года живу без паспорта, его украли. Моя мама не так давно умерла, я заболела, у меня нет ни денег, ни работы. Это замкнутый круг: без документов я никто. Пока вот занимаюсь несанкционированной торговлей, – на одном выдохе рассказывает женщина.

Надежду зовут знакомые, которые уже поели. Вместе они отправляются в пункт обогрева для бездомных (большие отапливаемые палатки, где можно переночевать). Такая палатка находится в шаговой доступности от стоянки – в Обухово. Многие, кто пришел за едой, живут именно там.

Во время ужина социальный работник «Ночлежки», водитель автобуса Игорь Антонов разговаривает с людьми: спрашивает, как у них дела, в чем они сейчас нуждаются. Главная проблема для всех – как можно скорее найти работу и жилье. Многих обманули «черные» риэлторы, выгнали из дома родственники, кто-то вышел из тюрьмы и не знает, где жить, другие же оказались на улице после детского дома.

Игоря из бездомных никто не называет полным именем, только «Игорюш».

– Игорюш, посмотри, пожалуйста, обувь, – вежливо говорит мужчина и показывает на девушку, которая стоит в кедах. (На улице к ночи было морозно: -6°.)

– Мы сегодня, к сожалению, не на большом автобусе. Он сломался, вещей много не вошло, простите, – объясняет Игорь.

Вместо обуви Игорь вручает девушке три пары носков.

После того как ребята раздали всю еду, бездомные помогают им собирать мусор в большой пакет и сами уносят его в контейнер. Так происходит каждый раз после ужина, за собой собравшиеся оставляют порядок.

– Удачи вам, ребята, спасибо большое! – хором говорят на прощание волонтерам бездомные.

Вторая точка – место за железнодорожной платформой Лигово в Красносельском районе. Место встречи находится под мостом, подальше от главной улицы. Оказалось, что это уже третья локация в этом районе: «Ночлежку» просто-напросто несколько раз выгоняли по жалобе местных жителей.

Администрации двух районов, Васильевского и Приморского, помогают «Ночлежке»: частично оплачивают затраты. А вот в Красносельском районе, по официальной статистике, бездомных вообще нет. Поэтому договориться с местной администрацией о поддержке «Ночного автобуса» – почти невозможно.

Тем не менее машину с волонтерами под мостом встречают 25 человек. Из них 10 женщин. Кто-то одет совсем бедно: вытертые кожаные куртки и штаны, другие – в аккуратных утепленных тулупах, чистых сапогах. Большинство стоят без перчаток.

Игорь всех приветствует и сразу начинает раздавать пластиковые ложки. Все люди тут же выстроились в очередь и терпеливо ждут свою порцию горячего супа.

– Солнышки, зайчики, держите ложки, – ласково обращается к людям Игорь.

Женщины улыбаются ему и благодарят. Сюда пришли двое молодых людей из Украины, оба приехали в Россию из-за войны. «Кому же хочется воевать?» – грустно объясняют они. А приходят они сюда, потому что маленькая зарплата, которой хватает только на оплату комнаты в коммуналке.

Легко одетому мужчине Сергею 34 года, он месяц назад приехал в Санкт-Петербург из монастыря, где работал кочегаром. Там он хотел вылечиться от алкоголизма, признается, что не смог. Живет с мамой, но помогать ей совсем не может – новую работу пока не нашел. Сергей два срока отсидел в тюрьме.

К Игорю подходит высокая женщина с разбитой губой в нетрезвом состоянии.

– Игорь, это меня муж избивал. Я больше не могу, у меня психологическая травма, – еле сдерживая слезы, говорит она.

– Тебе же мешает жить алкоголь? – спокойно спрашивает Игорь.

– Да, каждый день, – громко отвечает девушка. – Я думаю, куда мне уходить, я жду паспорт, нужно вот швы снять.

– Аня, приходи к нам в центр, обязательно, мы дадим направление, отправим в реабилитационный центр, – советует Игорь.

– Игорюш, поцелуй меня в щечку.

На эту просьбу Игорь не откликается, уже идет общаться с другими бездомными. Через 10 минут нужно выезжать на другую точку.

– Говорить о том, что все бездомные перманентно пьяны, и они алкоголики, которые сами во всем виноваты, несправедливо, – уверенно объясняет Игорь. – Хотя такая проблема, конечно, существует. Но контрафактный спирт более чем доступен в нашей стране. Пол-литра стоит 50-60 рублей. А буханка хлеба сколько стоит? Проезд в метро?

Организация тесно сотрудничает с городской наркологической больницей и сообществом анонимных алкоголиков. Поэтому для тех, кто употребляет спиртное, «Ночлежка» предлагает конкретные шаги: пройти лечение в наркологическом отделении, а после в реабилитационном.

Поодаль от всех стоят Марина и ее дочь Анастасия. Они вместе пьют чай. У них есть своя квартира, но у обеих нет работы, поэтому на продукты денег не хватает.

В конце ужина люди получают по пачке чипсов, а волонтер из «Теплицы» Влад Лавриченко раздает одежду: носки и нижнее белье. От вещей никто не отказывается.

«Я не знаю, окажусь ли я сам на улице через 10 лет»

В 9 вечера мы отправляемся к третьей точке, к Смоленскому кладбищу на Васильевском острове. Немного опаздываем, по дороге забираем блины из кафе. Еду для «Ночного автобуса» готовят разные городские кафе бесплатно. Вся пища приготовлена в день выезда.

Игорю уже звонят люди, которые собрались на точке, беспокоятся: приедут ли волонтеры сегодня. «Для нас главное график. Люди же нам доверяют», – уточняет Игорь. Почти у всех бездомных есть мобильные телефоны. Их они получили бесплатно в «Ночлежке».

У кладбища собралось больше 20 человек. Истории людей, которые пришли к машине в этой точке, похожие: их обманули и они лишились жилья, из квартиры их выписали родственники. Большинство уже отчаялись искать работу.

– Давайте я вам сейчас расскажу реальную историю. Хотите? Меня выгнали из квартиры, – живо говорит мужчина. – Дворником даже не берут работать! Представляете? Я сварщик по специальности, а толку-то. Работал раньше на Балтийском заводе, корабли варил… Имени своего не скажу. Я не один здесь с такой историей.

– Я тоже не могу найти работу, – подхватывает пожилой мужчина. – Я печник. Но заказов сейчас нет. Снимаю комнату, денег совсем нет. У моих родственников свои заботы: дети, внуки. Я не хочу быть для них обузой. О «Ночлежке» я узнал года 4 назад, но обратился только этой осенью, когда уже совсем мне тяжело стало.

По личным наблюдениям социального работника Игоря, проблема с доступной работой, правда, есть. По его мнению, целые пласты трудовой деятельности заняты гастарбайтерами, найти подработку очень сложно.

– Друзья, вместе с чаем вам выдадут носки! – объявляет Игорь.

– О, это прекрасно! – слышится из толпы.

– Я человек невидимка, и не разговариваю, и не фотографируюсь, – отказывается отвечать на вопросы женщина в длинном тулупе и красном шарфе и быстро уходит.

За ней идет Игорь и пытается объяснить, что «это неправильно, когда ты не существуешь для государства». Волонтеры рассказали, что женщину зовут Татьяна и в прошлом она была профессиональной гимнасткой.

Многие общаться отказываются. Для одной пожилой женщины рассказывать о своей жизни больно и неприятно.

– Я не хочу вспоминать. Когда я внушаю себе, что это происходит не со мной, мне становится легче.

– Мне 35 лет, – медленно говорит Галина. – Я бомжую вместе с мужем, мы живем на улице.

Ее рассказ прерывает муж, резко берет ее за руку и отводит, строго приказывает больше ничего об их жизни не рассказывать.

Некоторые просят у Игоря обезболивающее. Он охотно выдает его из аптечки.

Игорь называет «Ночной автобус» безопасным информационным пространством. Все потому, что к волонтерам можно обратиться за любыми советами: найти работу, нужную одежду, прийти на консультацию к юристу, психологу или медику, даже бесплатно позвонить. Сотрудники ни в коем случае не отсеивают людей.

– Если человек пришел к автобусу и встал в эту очередь, он уже перешел внутреннюю границу. Неспроста человек ест из пластиковой тарелки, стоя на улице. Значит, что-то такое случилось в его жизни. Моя задача – максимально корректно и эффективно общаться с людьми, которые на границе социума. В какую сторону он пойдет: с горя выпьет стакан или обратится к нашим юристам и выбьет свое жилье обратно? Это зависит от нашей работы.

Как-то по рассказам одной девушки Игорь определил, что у нее случился выкидыш. В итоге ее взяли под присмотр «Ночлежки».

Мы едем к последней точке, к железнодорожной платформе Новая деревня в Приморском районе. По дороге Игорь рассказывает, что в «Ночлежку» семьями приходят с подделанными договорами купли-продажи жилья. И юристы организации не раз доказывали мошенническую сделку недействительной.

– Сейчас помогать другим становится нормальным. Это такой банк помощи. Окажусь ли я через 10 лет на улице? Я не знаю. Но я точно не могу предсказать, что какая-нибудь сделка не оставит меня на улице. Я хочу, чтобы в нашем обществе непредвиденная сложная ситуация не стала приговором на всю жизнь. В этом обществе и государстве, в котором я живу – людям нужно помогать. Просто потому что механизмов защиты нет.

Подъезжая к стоянке, мы видим всего пару человек, Игорь начинает сигналить, и из-за гаража сразу выходят еще больше двадцати. Кто-то идет на костылях, кто-то – с палочкой.

– Привет! – радостно говорит молодая девушка Мария в красной куртке с большим рюкзаком за плечами и пожимает руки волонтерам.

У нее пока нет дома. Рассказывать о себе она не хочет. Мария берет ложки, просит всех встать в очередь, ее слушаются.

Многие едят, присев на корточки, кто-то находит большой сугроб и ставит на него тарелку или кладет хлеб на снег, чтобы было удобнее.

Молодой человек Евгений приехал в Санкт-Петербург из Белоруссии, четыре раза его обманули на работе: не выплатили зарплату, два года назад в драке его ударили битой по голове.

– Я могу жить хоть где. Вот здесь даже на снегу, – глядя вдаль, рассказывает Евгений. – Я пью, и не скрываю этого. Работу найти хочу, но я уже не могу никому доверять.

Игорь называет такие ситуации «современной моделью рабства».

– Наверняка все видели на улице много объявлений, обещающих работу, помощь, питание, – говорит он. – Так вот все они подразумевает то, что человек идет работать на стройку, встает в 6 утра, приходит ночью и спит на двухъярусной кровати. И это будет до тех пор, пока он не сбежит оттуда. Мы, сотрудники «Ночлежки», не согласны с тем, что если человек оказался в неприятной ситуации, то он должен поставить крест на своей жизни.

Пожилой мужчина Георгий 10 лет назад потерял память. Его объявили пропавшим без вести, родственники выписали из квартиры, а сейчас он пытается восстановить все документы и вернуть свое жилье. Он выглядит аккуратно, приятен в общении. Ему 51 год, закончил «мореходку», занимался реставрацией храмов. Георгию хочется рассказать много историй о том времени.

Сейчас он живет в палатке для бездомных, которая находится рядом с точкой. В ней очень тепло, немного пахнет гарью, в два ряда стоят двухъярусные кровати, в углу включен телевизор. Очень тесно, пустых мест нет. Бездомные возвращаются сюда после ужина от «Ночлежки», с собой несут завернутые в фольгу блины.

– Вот, посмотрите на этого парня, – радостно говорит Игорь.

К нам подходит молодой человек и приветливо улыбается.

– Что ты вчера у нас (в «Ночлежке») делал, расскажи?

– Я сходил в душ, получил мобильный телефон и жетончик на обратную дорогу, – медленно, но уверенно перечисляет молодой человек.

На него внимательно смотрят бездомные и просят в следующий раз показать дорогу до «Ночлежки».

Маша снова пожимает всем нам руки и говорит: «Всего доброго, спокойной ночи и спасибо вам!». Мы желаем ей удачи в ответ.

По словам Игоря, людей на остановках сегодня было не так много. Обычно бывает по 30-40 человек. Сейчас, видимо, некоторые живут в пунктах обогрева, где тоже получают бесплатный ужин. Игорь знает почти каждого бездомного в городе. Тому, кто не смог прийти к автобусу, он передает еду или нужные вещи через знакомых.

Игорь признается, что стал для многих людей «и братом, и сыном, и другом». В этой организации он уже два года, и ни на что не променял бы эту работу. Раньше он 10 лет работал моряком, потом на скорой помощи, сейчас получает третье образование в области психологии и педагогики.

Волонтер «Ночлежки» Елена Минина работает ведущим инженером в проектном институте «Гипротранссигналсвязь». Она пятый раз ездит с автобусом и раздает людям еду.

– У меня был какой-то плохой момент в жизни. И я вспомнила про «Ночлежку», что давно хотела помочь. Знаете, все мои проблемы кажутся вообще незначимыми. Люди из таких ситуаций выкарабкиваются! Это расширяет сознание, переносится фокус с себя. Мне нравится кормить людей.

Event-координатор Теплицы Влад Лавриченко приехал для участия в рейде «Ночлежки» из Москвы. По его мнению, для бездомных – это безопасное и стабильное место, возможно, единственное в их жизни на данный момент.

– Ночной автобус – это психологическая поддержка людям. Представьте, что на протяжении многих лет ежедневный рейд ходит заданным маршрутом по точному расписанию. Вместе с горячим питанием и необходимой одеждой люди получают, возможно, первый раз за день приветливое «Добрый день», «Как ваши дела?». Было видно, что для них это эмоциональная подпитка для преодоления жизненных трудностей.

Наш водитель Георгий сразу же согласился проехать по маршруту, как только узнал, что мы хотим помочь «Ночлежке». Он уважает эту организацию и был рад помочь сам.

Фото: Ольга Кулага