Душа русского солдата

Древняя Таврида столь прекрасна и многолика, что, приезжая сюда погостить в очередной раз, непременно делаешь для себя новое открытие. Прошедшим летом мы замечательно отдыхали в Алупке в пансионате им. святителя Луки Крымского, в нашу путевку входили запланированные поездки по священным местам чудного полуострова. Многие из них мы уже прекрасно знали и не раз там бывали. Однако порог алуштинского, единственного в мире, музея писателя Ивана Сергеевича Шмелева никогда не переступали. Поэтому ожидали экскурсию с особенным чувством.

Искренний интерес к этому знаковому для меня месту вызывали почтительная любовь к самому «распрерусскому» художнику слова и его трепетным творениям и даже тот факт, что появился музей в 1991 году, накануне развала СССР, не в Москве, на родине писателя, а в Крыму. В конце экскурсии мы зашли в небольшое помещение, где на полках стояли произведения Ивана Сергеевича, изданные в разное время и на различных языках.

Тут я услышала удивительные слова экскурсовода о том, что фильм «Баллада о солдате» Григория Чухрая был поставлен по мотивам рассказа Ивана Шмелева, и его главный герой, новобранец Степан Жданов, — прототип Алеши Скворцова. Признаться, неожиданное переплетение судеб солдат Первой мировой и Великой Отечественной меня удивило и заинтересовало. Но я не расслышала названия рассказа, а переспросить не удалось, так как после экскурсии Нину Николаевну срочно вызвали на совещание.

Вернувшись в Москву, захотела написать о музее И.С. Шмелева и прочитать рассказ, ставший прообразом любимого в нашем народе фильма о простом русском солдате.

Так как в Москве среди моих знакомых, связанных с литературой, никто не слышал о связи рассказа Шмелева с фильмом Чухрая, стала искать сведения об этом в биографии режиссера. Оказалось, что Григорий Чухрай родился в 1921 году и вряд ли был знаком с дореволюционным творчеством Ивана Шмелева, к тому же запрещенного в СССР. Тогда я подумала, что, возможно, сценарист Валентин Ежов был старше его и мог знать о военном рассказе Шмелева. Однако Валентин Ежов тоже был 1921 года рождения. Так и не узнав название рассказа, решила, что за разъяснениями нужно обратиться в музей Шмелева.

Позвонила в Алушту. Трубку сняла, как показалось по голосу, девушка. На мою просьбу позвать экскурсовода Нину Николаевну молодая особа ответила, что у нее сегодня выходной, и она будет в музее завтра. Тогда я решила спросить у нее, какой рассказ Ивана Шмелева послужил прообразом фильма Чухрая «Баллада о солдате». Она сказала: “Три часа”. — “А как это выявилось? Есть какие-то подтверждения режиссера в его дневниках или изустно?” — “Прочтите рассказ, и вы сами все поймете”, — ответила девушка.

Рассказ «Три часа» был опубликован в восьмом томе дореволюционного издания собрания сочинений Ивана Шмелева. В нем говорится о Степане Жданове — рядовом солдате императорской армии, ехавшем на фронт Первой мировой войны. В рассказе портрет его описан очень кратко. У Жданова светлые глаза, нежное розовое лицо, как у девушки. Он наивен, ласков, исполнителен и очень смирен. Старый запасной унтер-офицер называет его «сынок».

Эшелон, в котором находится призывник Жданов, должен проезжать мимо его родной деревни, а на узловой станции будет долгая остановка. Под честное слово Жданова прапорщик отпускает его домой и дает сроку три часа. И солдатик четыре версты бежит в свою деревню. Вместе с ним проделывает путь и читатель. Короткими, емкими, отрывистыми фразами автор передает реальное ощущение бега, непрерывно происходящего движения: «Жданов бежит по рельсам… Перемахивает канаву, скатывается с откоса, к тропке… Вот и мостик через Черпейку… А вот и дорога, в кустах… Тут сейчас верстовой столбик и дорога на графский сад... а вон и поля Настасьина, а вон и само Настасьино, с синей церковью. Жданов бежит наперекоски… А вот и лавочка против церкви, у лавочки взъерошенная лошаденка…»

Сцена в доме Жданова, где его встречает только мать (отец невовремя уехал за дровами), действительно напоминает кадры из фильма «Баллада о солдате»: «Уже и соседи сбираются, уже и полно. Теперь не дадут посидеть с глазу на глаз, в тишине, — поглядеть. Они спрашивают про своих. Но он мало знает. Двоих ставили в последний набор — малолюдна Скворча. Замков? Замков в другом эшелоне пойдет, попозже. А ходики идут да идут. Сидят рядом Жданов и мать, скинувшая платок и будто помолодевшая […].

И никто не догадается уйти, оставить одних. А ходики уже подошли к двум.

– Пора, мамаша… — с подбирающейся оторопью говорит Жданов. — Погоню на почтовых, ждут меня все…

И все целуются, все. Тянутся целоваться девчонки».

Мать, желая побыть с сыном наедине, проводить его, бежит за ним следом, пока позволяют силы. Степан возвращается в свой эшелон. Дальнейшая его судьба нам неизвестна.

В фильме «Баллада о солдате» главный герой Алеша Скворцов, замечательно сыгранный Владимиром Ивашовым, — вчерашний школьник, рядовой солдат Красной Армии, с мальчишеской непосредственностью и светлым открытым взглядом. Он, отказываясь от ордена, к которому представлен за совершенный подвиг, просит отпустить его в отпуск повидаться с мамой. Алеша Скворцов в фильме успевает проявить себя больше, чем солдат Степан Жданов, так как на побывку ему дается целая неделя. Во время своего отпуска, за несколько дней без войны, он успевает прожить целую жизнь и даже встретить свою первую и единственную любовь. Лишь на несколько минут успевает Алеша увидеть мать, коротко обнять ее и со словами: “Я вернусь, мама!” — уйти навсегда. «Он мог бы стать замечательным гражданином. Он мог бы строить или украшать землю садами. Но он был и навечно останется в памяти нашей солдатом. Русским солдатом», — звучат с экрана завершающие «балладу» авторские слова.

Чиновники от искусства посчитали фильм «провальным», пришли к выводу, что он «порочит честь Советской Армии и напрасно печалит зрителей». Но уже после того, как он завоевал десятки международных призов, стал всемирно известным и к тому же самым титулованным фильмом за всю историю советского кинематографа (101 премия!), критика писала: «В этой короткой и простой истории авторы фильма увидели большой и современный смысл. [...] Простой солдат, всё движимое и недвижимое имущество которого — вещевой мешок и скатка, он оказывается вдруг сказочно, баснословно богат. В нём нуждаются все: и девушка-сирота, едущая невесть куда к тётке, и безногий инвалид, и бабы в родном селе, засыпавшие его вопросами — как там, на фронте. И этот девятнадцатилетний паренёк с великолепной щедростью оделяет всех своим временем, своей жизнью. Он раздаёт себя людям. Это нравственный подвиг. Подвиг в том обычном человеческом, житейском смысле, что порой считается не стоящим внимания. Правы ли были Валентин Ежов и Григорий Чухрай, поднимая эти поступки Алёши на такую высоту? Безусловно. Авторы фильма понимали всё значение нравственных истин, которые хотел растоптать фашизм и которые наш народ отстаивал в войне, как и самые высокие идейные ценности. Потому что без этих простых человеческих установлений тоже нельзя жить».

Кинокритик Н. М. Зоркая сделала интересное наблюдение. «Баллада о солдате» появилась на Каннском фестивале в 1960 году, когда Федерико Феллини показал «Сладкую жизнь», Антониони — «Приключение», Ингмар Бергман — «Источник». Некоммуникабельности, отчуждению — этим главным мотивам западного искусства — «Баллада о солдате» противопоставила свою веру; сложности — простые истины, оплаченные жизнью; всеобщей относительности — верное знание того, что хорошо, а что плохо; изображению трагического одиночества человека — добро, любовь и людские связи, возникающие даже в аду войны, ибо они есть естественная потребность человека». В этом суть «нашей русской» и «их западной» жизни вплоть и до сего дня.

Отметим еще одну общую художественную деталь в рассказе Шмелева и кинофильме Чухрая: главным героем этих творений, кроме солдат Степана и Алеши, стала бесконечная русская дорога.

Едет на запад эшелон, в нем сидят солдатики-призывники императорской армии, разговаривают, шутят, пекут картошку в печке. «Густо от махорки и новых сапог, парит. Топят жарко. Трое сидят перед печкой на карточках, будто у костерка, и глядят в огонь. Усиков еще нет, глаза детские, словно порядились солдатами и балуются у огонька. Пекут картошку. Насовал кой-кому в карманы старичок-лавочник, у вокзала, когда закупали ситного и махорки. Стали было на штыке печь, но Курочкин не дозволил.

— Штык на неприятеля береги, пуще глазу! Ну-ка, как у вас спеклось, дай-ка…»

Большая часть действия фильма «Баллада о солдате» тоже происходит в эшелоне, на железнодорожных путях. Одинаково смонтированы куском — тот же паровоз, те же колеса, вагоны, те же березовые рощицы, проносящиеся мимо. Алешина дорога входит в сердце иным — не только монтажом, ритмом, не движением на экране. «Поэзия самых простых вещей берет над нами власть. Атмосфера «Баллады» в своем роде единственна. На экране, высветленный памятью, предстает солдатский военный мир: серый, махорочный, полный каких-то передвижений и трудной работы, из пропотевших гимнастерок и тяжелых скаток».

Григорий Чухрай с Валентином Ежовым — бывшие фронтовики. Поэтому им доподлинно было известно, что на войне дорога — это одно из главных действующих лиц. И спасительница, и мучительница: ведь оно как — в распутицу артиллеристам с пушками, да по грязи? Но для меня осталось тайной, откуда об этом узнал Иван Шмелев, никогда на войне не бывавший. Да так живо описал, будто мы сами вместе с ним в этом эшелоне побывали.

Одним словом, признаков сходства между рассказом и фильмом нашлось очень много. Но мне хотелось знать, кто первый это заметил и рассказал любознательным? И я продолжила поиски истоков. В биографиях режиссера Григория Чухрая и сценариста Валентина Ежова ничего не нашла о писателе-эмигранте Шмелеве. Только у вдовы Валентина Ежова Натальи Готовцевой в интервью вдруг прочла, что больше всего муж любил фильм «Баллада о солдате»: «Им с Чухраем хотелось сделать фильм о сокровенном. Тогда солдатских картин не было, только генеральские. […] Решили, что он поедет в отпуск к маме — отличится в бою, и его поощрят. У него трое суток. Но он добрый парень и не может отказать людям. На встречу с матерью остается всего минута».

У меня возникли вопросы: «Почему Наталья Готовцева сказала «трое суток», когда в кинофильме на отпуск дали неделю? Что вдруг всплыло в ее памяти? В конце концов, в театральной библиотеке, или вгиковской, или у кого-то из знакомых вполне могло оказаться дореволюционное собрание сочинений Ивана Шмелева, и сценарист прочел том и о Первой мировой войне...»

И вдруг в книге «Московиана» Ольги Сорокиной, американской исследовательницы, прочла: «Многие любители кино помнят фильм 1959 года, получивший приз на фестивале в Каннах, — «Баллада о солдате», темой которого тоже была история молодого солдата, спешившего во время Второй мировой войны в деревню на свидание к матери. Вполне вероятно, что сценарист «Баллады о солдате» во многом оттолкнулся от рассказа Шмелева «Три часа», в котором уже изначально заложены возможности для создания фильма: здесь и элементы живого диалога, и мелькающие картины природы, и прощание матери с сыном среди полей, и мотив драгоценного времени, раздробленного различными преградами-вмешательствами, и сжатость, многозначность стиля изложения — все это приметы кинематографического языка». Думаю, что именно отсюда берет начало «шмелевская» версия, возможно, Ольга Сорокина что-то об этом знала? Хотя можно допустить, что и не читали Ежов и Чухрай писателя Шмелева, но творческая интуиция, основанная на едином душевном устроении этих авторов, подсказала родственные сюжеты. Самое главное то, что эти творческие люди были единомышленниками: «из одного колодца воду пили».

Творческая интуиция, основанная на едином душевном устроении авторов, подсказала родственные сюжеты

Лишь под конец своих поисков я вдруг уразумела, что ведь эти два явления русского искусства — рассказ и кинофильм — принадлежат абсолютно противоположным эпохам, где одна пыталась разрушить другую, описывают две разные войны... Правда, враг был тот же, да и герои в них остались единородными... Рядовой Красной Армии Алеша Скворцов со своей юношеской искренностью, любовью к маме, готовностью идти на страшную войну, чтобы родную землю защищать, ничем не отличался от призывника императорской армии Степана Жданова...

Самым поразительным для меня в этой небольшой истории оказалось свидетельство о несокрушимости благородного и жертвенного духа русского солдата.

Ведь между Первой мировой и Великой Отечественной войнами произошли две революции, пагубная гражданская война, красный террор, невиданное доселе гонение на христианство, слом вековых устоев, коллективизация... Русский народ прошел через такую мясорубку, которой не вынесла бы ни одна нация. Но заступничеством Богородицы и кровью новомучеников он не только все выдержал, но, пройдя тягчайшие испытания, стал рассудительнее, опытнее, не предал забвению память о высшем смысле своего бытия. Одним словом, химера мировой интернациональной революции изгибла в бескрайних русских землях, так же как все предшествующие ей поработители Руси. Мало того, наш народ, пропустив через себя чуждые его миросозерцанию идеи и переосмыслив их по-своему, создал новую сверхдержаву с огромным политическим, экономическим, военным и культурным потенциалом, одержал победу в тяжелейшей войне ХХ века, запустил первую ракету в космос — и при этом остался самим собой, сохранив свой русский характер. О чем живым свидетельством для меня стало проведенное сравнение рассказа писателя-эмигранта Ивана Шмелева, открывшего западному миру русского Христа и свет православной веры, и фильма советского режиссера Григория Чухрая, заставившего этот же мир плакать о судьбе русского солдата, не вернувшегося с Великой войны.

Русский солдат остался таким же, как и во все времена, скромным и жертвенным

Параллели можно, не кривя душой, проводить и дальше. В конце ХХ века, несмотря на убийственную для нашего Отечества «перестройку», лихие 1990-е годы, развращавшие народ идеологией «купи-продай», русский солдат остался таким же, как и во все времена, скромным и жертвенным. О чем могу свидетельствовать, так как во время второй Чеченской войны мы с подругой навещали наших молодых бойцов-защитников в военном госпитале Бурденко. В то время народ жил невозможно плохо, и не всякая мать могла приехать из провинции в Москву и ухаживать за раненым сыном. К чести москвичей надо сказать, что сердобольных помощников у наших солдат оказалось не мало. А нам, приходившим в госпиталь, было чему поучиться у этих мальчиков, увидевших войну глаза в глаза.

Мужественный дух ушедших отцов и дедов, отдавших единственное, что у них было — собственную жизнь — за други своя, в русском человеке неистребим. На том стояла и будет стоять земля наша.

В памяти моего сердца хранится немало тому героических примеров.

Подполковник Константин Иванович Васильев

Командир батальона майор Сергей Александрович Солнечников в марте 2012 года ценой собственной жизни спас солдат своего батальона. Во время учений на полигоне боевая граната без чеки попала в окоп. Сергей Солнечников закрыл ее своим телом. Через полтора часа майор скончался на операционном столе от полученных ранений, несовместимых с жизнью. В памяти друзей, сослуживцев и подчиненных он навсегда остался Солнцем. Его так называли друзья за глаза. 3 апреля 2012 года Указом Президента Российской Федерации майору Солнечникову С.А. за героизм, мужество и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга, присвоено звание Героя Российской Федерации (посмертно).

На Дальнем Востоке в 2013 году во время наводнения люди собою закрывали город Комсомольск-на-Амуре. Чтобы сдержать напор воды, приходилось днем и ночью стоять по пояс, а то и по грудь в ледяной воде. Те, кто на передовой, буквально своими телами держали дамбу, практически все были молодыми людьми, не старше 20-22 лет. Это курсанты Ивановского института МЧС РФ, Санкт-Петербургского института ГПС МСЧ РФ, солдаты Восточного военного округа. Город удалось спасти.

Последние события в Сирии показали, что герои живут рядом с нами, только мы об этом узнаем из сводок военных новостей, рассказывающих об этой стране, истерзанной общенародной распрей.

Александр Александрович Прохоренко — военнослужащий Сил специальных операций Вооруженных Сил Российской Федерации, старший лейтенант. Российский офицер в Сирии 17 марта 2016 года повторил подвиг героев Великой Отечественной войны. Окруженный врагами, он вызвал огонь на себя и геройски погиб, но вместе с ним были уничтожены боевики Исламского государства. Город Пальмиру освободили, что вселило в сирийский народ надежду на победу. Александру было только 25 лет! 11 апреля 2016 года также Указом Президента Российской Федерации ему посмертно было присвоено звание Героя Российской Федерации и медаль «Золотая Звезда».

Мы можем вспомнить еще очень многих наших героев-современников… Остается только сказать: жива Россия, а наш народ непобедим, во что всегда верил и этой верой жил русский писатель Иван Сергеевич Шмелев. Он говорил о душе своей Родины: «Народ не знает, что такое его Россия, какие пути ее. Чувство Родины узко, мелко, свое у каждого. Но из этих мельчайших нитей скручена великая пуповина: она вяжет народ в одно. Придет время, и народ свое скажет».