«О земля! Что тебе не хватает?..»

Яко земля еси и в землю отыдеши (Быт. 3:19).

Причины изменения климата всем известны: это люди, совершенно равнодушные к природе (не мы), строят новые заводы и электростанции, производят и покупают все больше автомобилей - и создают «парниковый эффект», не дают земле и небу вдохнуть полной грудью. Но, составляя из стихов иеромонаха Романа детскую книгу о временах года, я вдруг открыла еще одну причину исчезновения зимы. Правда, это всего лишь догадка - разве можно искать ответы на такие вопросы в стихах?

Именно зиме посвящено больше всего поздних «пейзажных» стихотворений иеромонаха Романа. Во многом это, конечно, объясняется тем, что зимой отец Роман наконец-то остается один, и у него появляется время для творчества. Если бы был один и весной, и летом, и осенью - наверное, и это время проживал бы так же глубоко. И все же причина его любви к зиме не только в уединении:

А мне зима всё более по нраву.
Старею ли, смиряюсь? - Не понять.
Люблю смотреть на стылые дубравы
И ничего ни от кого не ждать...

...Мне по душе дерев забвенье,
Когда в снегах стоят сады.
Вам, разумеется, цветенье
И обязательно плоды...

Да, для нас-то главное зиму просто пережить, мы ждем весны и лета - светлых дней и ночей, тепла, легкости и свободы. Но, видимо, для монаха все по-другому. Он умер для мiра, и ему близко то время года, когда вся природа переживает смерть и незримо готовится к Воскресению. А осень, которая обычно так близка поэтам, он видит как страдание:

Не случайно природа страдает -
У дорог догорают кусты.
О земля! Что тебе не хватает?
Чистоты... чистоты... чистоты.

Каждый плачет, когда потеряет,
Поминая былые мечты...
О душа! Что тебе не хватает?
Чистоты! Чистоты! Чистоты!

Символ Чистоты и Благодати во многих стихотворениях отца Романа - это снег. «Почему красивый снег? Потому что - чистый!» - говорит он в одном стихотворении, и в этом есть какая-то простая и великая правда. В другом сравнивает последний снег со старой, ненужной фатой: «Ты не жалея отойдёшь отсюда, где ветошью - былая Чистота». «Метите, метите, метели, окутайте Русь чистотой», - просит в третьем. Но какая уж тут чистота, какая Русь, если страна празднует Новый год, и отголоски этого празднования долетают даже до монашеского скита. В одном стихотворении, написанном больше десяти лет тому назад, отец Роман подмечает, что всенародное гульбище отмечено отсутствием снега:

Похоже, осень возвратилась,
Последний снег прибрал туман.
И ночь на землю опустилась,
Не ночь - египетская тьма!

<...>

И это - первый месяц года?
И это - первое число?
Погода - зеркало народа:
И по делам, и поделом.

Конечно же, дело тут не только в праздновании Нового года - просто в новогоднюю ночь тьма сгущается сильнее обычного.

Наверное, весной и летом многие замечали: если встать очень рано, когда все еще спят, небо почти всегда ясное, и ничто не предвещает дурную погоду. Но проходит час, другой - и вот уже появляются тучи и прячут солнце, дует холодный ветер, собирается дождь. Как тут не подумать: может быть, это потому, что проснулись люди и принялись за свои дела? Может быть, это нечистые дела каждого из нас лишают чистоты небо и землю, и не видать нам ни солнца летом, ни белого снега зимой? Может быть, скоро настоящую русскую зиму мы сможем увидеть только на рождественских открытках, и дети будут думать, что это - картинка из сказки? (Насочиняли взрослые и про Рождение Христа, и про белые хлопья, падающие с неба.) Но почему же раньше зима была настоящей - ведь люди-то были такими же! Неужели нечистоты в мiре стало еще больше?

...И все же, несмотря на все наши усилия, наступает день, когда

Снег идёт! Посмотрите на чудо!
Небеса благовестие шлют.
Ниспадают снежинки оттуда,
Где поныне нас любят и ждут...

И, когда земля по Милости Божией убеляется снегом, а душа, хоть немного, постом - происходит большее чудо: Сам Бог является в мiр.

И в душе, и вокруг - просветленье,
По-иному трезвонит звонарь.
Ночь поста миновала мгновеньем,
Вот и Праздник - всему господарь.

Постаралась вовсю снеговея,
Показала своё мастерство.
Так бело - не бывает белее -
Рождество! Рождество! Рождество!

И леса, и пустыни, и степи
Отражают небесную водь.
Благодать и в разбойном вертепе,
Если там возлегает Господь.

Ветрово.ru