Талант сердца. К 70-летию Валентина Непомнящего

Валентин Семенович Непомнящий

Действительно, как ни велик Пушкин, о его жизни и творчестве написано так много, что и самому талантливому пушкинисту трудно удивить читателя-непрофессионала. Валентин Непомнящий удивляет и радует, и не только читателей, но и телезрителей. Каждая его статья, каждая телевизионная передача становится событием. А ведь он занимается Пушкиным более сорока лет! Как же ему удается каждый раз заново открывать читателям и зрителям любимого поэта? Мне кажется, дело в том, что Валентин Семенович сам всю жизнь открывает для себя Пушкина, а уже потом радостно и щедро делится своим открытием с другими. Конечно, для того, чтобы интересно писать или рассказывать о великом поэте, необходимо иметь и писательский талант, и трудолюбие, и образование. Но главный талант Валентина Непомнящего – талант сердца. Протоиерей Артемий Владимиров однажды точно отметил, что после статей или передач Непомнящего о Пушкине создается впечатление, будто Валентин Семенович только что беседовал с Александром Сергеевичем в гостиной за чашкой кофе. Подход Непомнящего – не поверхностная фамильярность, но сердечное прочтение Пушкина. Видимо, очень давно чуткое сердце исследователя почувствовало душевную и духовную близость с великим поэтом. И именно благодаря этому чувству, помноженному на незаурядный литературный талант, пытливый ум, внутреннюю свободу и интеллектуальную честность, Валентин Непомнящий стал одним из самых ярких русских писателей и мыслителей второй половины XX и XXI века.

На мой взгляд, Валентин Семенович – не просто пушкинист, но мыслитель, достойный продолжатель лучших традиций русской религиозной философии. Не просто пушкинист не в смысле «поэт в России больше, чем поэт» – смысл этих слов мне вообще непонятен. В отличие от многих людей своего поколения Непомнящий не «прятался» за литературу, чтобы эзоповым языком высказывать крамольные идеи. Нет, он с раннего детства полюбил поэзию, а также классическую музыку. Он и художественное слово воспринимает как музыку. (Неудивительно поэтому, что одним из почитателей его таланта был Георгий Васильевич Свиридов, а Валентину Семеновичу, в свою очередь, музыка Свиридова так близка, что он – не музыковед – написал статью о книге «Музыкальный мир Георгия Свиридова», которую Георгий Васильевич считал лучшим, что написано о его музыке). Он слышит музыку слова. Чтобы в этом убедиться, достаточно хотя бы один раз услышать, как он читает стихи. Редкий поэтический слух Непомнящего признают даже его самые непримиримые оппоненты.

Но при всей любви к искусству Валентин Семенович никогда не относился к нему, как к «игре в бисер». Выпускник классического отделения филологического факультета МГУ, он прекрасно знает подлинное значение слова «культура». В переводе с латыни оно означает «возделывание» – возделывание духа, души, ума. Творчество Валентина Непомнящего – образец такого возделывания. Такой подход не вмещается в рамки академического литературоведения. Неслучайно именно в академической, формально родной, среде Непомнящего всегда больше критиковали, чем хвалили. Скромность, с которой он воспринимает эту критику, удивительна. Да, дескать, я для академического литературоведения грубоват. Это Непомнящий грубоват?! Валентин Непомнящий с его вкусом, подлинным аристократизмом, удивительной интеллигентностью! Тем не менее он искренне принимает критику. Принимает, но продолжает работать так, как подсказывает сердце.

Именно поэтому его талант ценили упоминавшийся Георгий Свиридов, Анна Ахматова, Александр Твардовский, Корней Чуковский, Юрий Домбровский, Виктор Астафьев, Георгий Товстоногов и ныне здравствующий Александр Солженицын – художники, творившие не только умом, но и сердцем. И сердцем же они почувствовали в Валентине Непомнящем родную душу – душу художника. Как сам Валентин Семенович много раньше почувствовал родную душу в Пушкине.

Валентин Непомнящий пришел к Богу в зрелом возрасте, но не стал, как многие неофиты, пренебрежительно относиться к светской культуре, которой многим обязан. «Да, светская культура родилась в падшем мире и подвластна его немощам, но разве не те же это немощи, что у каждого из нас, тоже родившихся в падшем мире, несущих на себе бремя адамова греха? Зачем же насмехаться над тем, что нам же подобно? Или мы святые?» – писал он в 1999 году в статье «Служение Церкви в современном мире и судьба светской культуры». Высочайший профессионал, Валентин Семенович не терпит дилетантства. Поэтому он не «переквалифицировался» в богословы, но продолжает заниматься тем, в чем разбирается. «Любое значительное произведение русской литературы, русской культуры – повод для глубоких размышлений о том, как по-разному в человеческой немощи совершается сила Божия», – писал Непомнящий в той же статье. Такими размышлениями являются и его статьи, книги и передачи. Поэтому они не оставляют равнодушными людей, интересующихся смыслом бытия.  

Все работы Валентина Непомнящего отличает честность и интеллектуальное бесстрашие. Он не «фильтрует» любимого поэта, чтобы представить его образцовым христианином с юных лет. Напротив, он показывает, как мучительно шла борьба в сердце Пушкина. Но эта же борьба идет в сердце любого человека, о чем прекрасно сказал Достоевский. Далеко не все художники выигрывают эту борьбу, но подлинное искусство всегда устремлено к вечности.

Валентин Семенович никогда не позволит себе по-фарисейски осудить художников, которые всё же не справились и кончили жизнь трагически. Он прекрасно знает, как хрупка душа человека, а тем более – душа художника. И знает не только из книг, но и из личного опыта. По его словам, они с женой воцерковились во многом благодаря их сыну Павлу. Вот что рассказал о нем Валентин Семенович в интервью нашему сайту, данному в прошлом году: «Это человек необыкновенный, взрослое дитя, таких в старину называли блаженными. Беззащитен и во многом беспомощен в «низкой жизни», чужд привычных наших условностей в быту и общении, по-детски простодушен, но духовно очень умен, необыкновенно талантлив музыкально; когда хочет – сочиняет романсы, играет на фортепиано, и прекрасно; когда хочет – пишет стихи и рассказы, в которых драматизм восприятия жизни человеком «без кожи» сочетается с ошеломляющим юмором, неожиданного, ни на что не похожего характера; когда хочет – изумительно рисует. Поет на клиросе. Язык его невероятно ярок и до первозданности выразителен».

После такого откровенного рассказа по-другому воспринимается посвящение книги «Пушкин. Русская картина мира»: «Тане (жене – Л.В.) и сыну Павлу – моим дорогим помощникам, вдохновителям и учителям». Валентин Непомнящий считает, что он до сих пор остается сугубо мирским человеком. Это верно, поскольку он живет в миру и занимается светской культурой. Но разве его смиренное и мудрое принятие своего креста не говорит о глубине веры?

Валентин Непомнящий редко высказывается на политические темы в печати. Не из-за отсутствия гражданской позиции, а из-за уже названной нелюбви к дилетантству. Но вот в 2002 году одним из лауреатов литературной премии Александра Солженицына стал политолог Александр Панарин (ныне, к сожалению, покойный), и Валентин Семенович – член жюри – выступил на церемонии вручения премии со словом о его книге «Реванш истории: российская стратегическая инициатива в XXI веке». Все, кто читал это слово (оно было напечатано в «Литературной газете»), убедились, что известный пушкинист интересуется политикой и внимательно читал работы одного из крупнейших политологов.

9 мая Валентину Семеновичу Непомнящему исполняется 70 лет. В это легко поверить, если ознакомиться с его биографией или списком работ. Но в это и невозможно поверить – Валентин Семенович до сих пор по-детски восхищается красотой Божиего мира и с пушкинской легкостью передает свое восхищение читателям и зрителям. Поздравляю замечательного человека и неутомимого просветителя с юбилеем, желаю ему здоровья, сил и новых творческих открытий! Многая лета, Валентин Семенович!