«Жизнь может быть тяжелой, но твое дыхание должно быть легким»

Беседа с лауреатом премии «Русский Букер» писателем Олегом Павловым

Совсем недавно, 7 октября 2018 года, отошел ко Господу лауреат Букеровской премии писатель Олег Олегович Павлов (1970–2018). В нашем распоряжении оказалось интервью, которое он дал в 2005-м или 2006-м году нашему постоянному автору Денису Ахалашвили. Денис работал тогда в тюменском журнале «Элита», и взятое им интервью «не прошло», поскольку оказалось «излишне православным». Вспоминает Денис:

«С лауреатом Букеровской премии писателем Олегом Павловым я познакомился на литературной конференции в Тюмени, где он был одним из докладчиков, а я – корреспондентом журнала. Было откровенно скучно, а Павлов оказался единственным, кто выступал интересно и не по бумажке. В перерыве мы разговорились, а потом ушли из зала и записали это интервью. Современный классик и продолжатель традиций русской литературы служил конвоиром в той зоне, где когда-то сидел Солженицын. В начале 1990-х они познакомились, и произошло то, что в другом месте на земле было бы невозможным, а в России – пожалуйста: конвоир Павлов стал учеником писателя-арестанта Солженицына. Уже одна из первых его книг «Казенная сказка» принесла ему известность и всероссийское признание».

Олег Павлов Олег Павлов

О русском человеке и великой идее

– В традиции русской литературы у героя всегда конфликт с окружающим миром, его всегда что-то не устраивает, и он мечется, ищет выход, пытается найти оправдание своей жизни. Откуда это? Вот другие народы живут себе – и ничего! А нам все чего-то надо, все что-то ищем…

– У любого нормального человека рано или поздно происходит конфликт с окружающей его реальностью. Особенно это свойственно нам, русским. Нам скучно просто так жить. Русскому человеку всегда нужно было следовать какой-то великой идее. Эта идея воплотилась в христианстве, в принадлежности к Царству Божиему не от мира сего. Но Царство Божие не найти и не построить, оно, как известно, «внутри вас» (Лк. 17: 20–21). Пока человек не найдет его, он, как неприкаянный, будет страдать и искать.

Наше пространство дает нам свободу. Я нигде не чувствовал себя таким свободным, как в России!

– Или пытаться построить его здесь, на земле, как это было в начале XX века, когда ради этого нового мира равенства и свободы люди стали миллионами убивать своих братьев и залили землю кровью. Как вы относитесь к той так называемой Октябрьской революции?

– Так же, как и к Февральской, – плохо! Революции ничего не несут ни обществу, ни культуре, кроме страданий и хаоса.

– У большевиков была грандиозная идея, в которую народ поверил и пошел за ними. А что за идея есть или может быть у современной России? Или пора успокоиться и жить, как все?

– У нас соборная страна, идея которой – коллектив. Мы большая многонациональная империя. Нас много, и мы этим великие. Великую свободную Россию стоит отстаивать. Я нигде не чувствовал себя таким свободным, как в России! У нас самая свободная страна в мире! На самом деле нас ничего не сдерживает. Мы можем поехать куда угодно и стать кем угодно. Я могу писать, могу не писать, сесть и уехать куда-нибудь на Сахалин и прекрасно устроить там свою жизнь. Пространство дает нам свободу. Американцы хорошо знают, каково это – жить в большой стране, какую это дает свободу – забыть об остальном мире. А представьте: прожить всю жизнь где-нибудь в Латвии, как в замкнутой консервной банке. Даже думать об этом страшно…

О власти и о Родине

– Но и большая страна может превратиться в «тюрьму народов».

– Эту фразу ошибочно приписывают Ульянову-Ленину, на самом деле она принадлежит французскому маркизу де Кюстину, который приезжал в Россию в 1839 году. Он писал, что, «сколь ни необъятна эта империя, она не что иное, как тюрьма, ключ от которой хранится у императора», имея в виду Николая I, которого он называл «тюремщиком одной трети земного шара». В те времена высшая знать говорила исключительно на французском, брезговала всем русским и была просто очарована идеалами французской революции.

– Но ведь произвол чиновников и, скажем так, недоверие к властям родились не только из французских романов и моды на все заграничное. У нас очень часто было, что власть и народ жили словно бы в разных мирах. Как вообще мне, простому человеку, относиться к власти?

– Надо уважать власть, потому что любая власть – от Бога, как говорил апостол Павел. Он сказал это при императоре Нероне, известном гонителе христиан. И говорил не в оправдание зла, как толкуют некоторые светские люди, а во внутренней победе над злом, которую одержал в этом мире Христос.

Если мы не будем уважать власть, согласно евангельскому стиху, то и себя уважать не будем

Вот мы столько лет власть не уважали, и она нас не уважала. А это чревато. Если мы не будем уважать власть, согласно евангельскому стиху, то и себя уважать не будем. Нам всегда кажется, что порядок наведет кто-то сверху: придут дяди, и будет порядок. А порядок возникает, когда народ уважает свою власть. А та отвечает взаимностью.

Нужно различать чиновников, которые не моргнув глазом могут украсть пенсии у старушек или отправить на смерть безусых мальчишек, и Родину. Какие-то люди предают, обманывают и приносят напрасные жертвы. Родина – никогда! И всегда будут люди, готовые жертвовать ради нее своей жизнью. Родина требует не любви, она требует благодарности. Можно страдать, быть недовольным, но надо быть благодарным своей Родине. Фразу «Родина-мать» я понимаю в самом прямом смысле этого слова. Если бы я узнал, что началась война, что на нашу страну напал враг, то попытался что-то сделать для своей семьи, отправил бы их в безопасное место, затем взял бы автомат и пошел защищать Родину, куда скажут.

С Родиной у меня ассоциируются конкретные вещи: это моя семья, отец и мать, мой дом. Мы с женой пытаемся восстановить семейные традиции. Стараемся жить ближе к родным, ездим в гости, допустим, к моей сестре, устраиваем совместные праздники. У моих родителей этого не было. Все начинается с семьи. Посмотрите, что происходит в семье. Тут и нация, и народ, и всё!

– Чего, на ваш взгляд, людям сегодня не хватает?

– Сегодня людям не хватает покоя, веры в завтрашний день. Эпоха застоя была эпохой покоя. И только за это ее большинство и любит. Человеку естественно быть уверенным в завтрашнем дне.

Об одиночестве и вере, смерти и страдании

– Давайте поговорим о современном человеке, о его проблемах.

– Главная проблема современного человека – его одиночество. Настоящее одиночество всегда трагично. Это не одиночество отшельника, который молится за весь мир и общается с Богом. В основе одиночества современного человека лежит гордость. Страшно, когда окруженный людьми человек живет, как в пустыне. Страшно равнодушие, когда человека совершенно ничего не трогает. Это противоестественное человеку состояние стало сегодня нормой. И это страшно.

Хорошим в одиночестве может быть только когда оно побуждает человека искать общения с Богом. Но для этого нужна смелость честно взглянуть на себя, увидеть, ужаснуться и возопить: «Господи, помоги!»

Человек рождается в муках, он живет – страдает. Влюбляется – и страдает в любви. Появляются дети – он тоже начинает переживать. Старость – страдание. Вся жизнь – страдание. Больно – значит, живой! Живи тяжело, но дыхание должно быть легким. Тогда все, что в жизни есть, будешь ощущать с особенной силой.

Наша вера дает нам новое измерение жизни – жить так, как жил Сам Господь

– И что с этим делать? Где найти пример, чтобы не стать зверем?

– Как хорошо Достоевский сказал, что есть только один способ найти нравственность – это Христос. Подумайте, что бы сделал Христос на вашем месте. Поступайте по заповедям, так, как Он поступал, и будете правы. Наша вера дает нам новое измерение жизни – жить так, как жил Сам Господь.

– Как вы пришли к вере?

– Первой к вере пришла моя дочь. Она поступила в Свято-Тихоновский богословский институт и стала устраивать свою жизнь как верующая девушка. И через нее уже я втянулся. Она научила меня серьезно относиться к своей вере. Как всякий нормальный православный человек, я хожу на воскресные службы, исповедаюсь и причащаюсь.

– И поститесь?

– Как-то раз мы с моим приятелем писателем Алексеем Варламовым поехали в Пермь. Смотрю, а Варламов на ужин вместо котлет морковку ест. Оказывается – пост. А я с собой мяса взял, водки. Он мне ни слова не сказал, хотя знал, что я тоже православный. Не осуждал. Когда мы приехали в Пермь, я уже не мог есть мясо в пост.

– Достоевский писал, что козырь язычества – это блуд, козырь христианства – смерть. Мы, христиане, верим, что, если будем жить праведно, там, за гробом, нас ждет рай и вечная жизнь.

– Как человек, я боюсь смерти. Я понимаю, как христианин, что не надо бояться, но я боюсь. На самом деле об этом я и пишу. Стараюсь примириться с этим. Найти свое противоядие от смерти.

О снеге и боевом духе

– У вас есть любимое время года?

Дворник. Новогодняя ночь. Художник: Илья Глазунов. 1968 г. Дворник. Новогодняя ночь. Художник: Илья Глазунов. 1968 г.
– Мое любимое переживание – зима. Смеркается рано, и утром темно. Я пишу, за окном сумрак, и откуда-то раздается скрежет лопаты. У меня радость в душе оттого, что кто-то там, в темноте, что-то делает. Он убрал снег вечером, а утром снег опять выпал, и он его снова убирает. Вечный круговорот жизни и вечная победа человека над обстоятельствами. У меня есть образ в конце романа «Казенная сказка», где люди ломаются перед трудностями и нет сил жить дальше. Появляется мой герой – капитан Хабаров. Он не знает, как всех поддержать, чтобы выжить, он берет лопату и начинает просто убирать снег. И видя это, люди начинают шевелиться, оживают.

– А вы что делаете, когда вам тяжело?

– Как верующему, мне помогает молитва. А еще смотрю любимые фильмы и слушаю любимую музыку. Мой любимый фильм – «Взвод» Оливера Стоуна, я часто его смотрю. Еще я слушаю музыку Горана Бреговича. Я стараюсь сильным внешним воздействием поднять свой боевой дух.

О литературе и писательстве

– Кто ваши любимые писатели?

– Когда я был школьником, то читал Юза Алешковского. Мои любимые писатели – Астафьев, Шукшин и Можаев. Я был у них на Родине: на Алтае, в Пителино, в Рязани и в Чусовом. Они пришли, вдохнули жизнь в эти места. А без них эти места словно осиротели. Сейчас у многих писателей неверие в свои силы, малодушие. А если писатель малодушен, он мертв.

Снег, его постоянная уборка… – вечный круговорот жизни и вечная победа человека над обстоятельствами

– Расскажите о Букере и вообще о современной литературе.

– Конечно, получить Букеровскую премию – это приятно. Каждый писатель мечтает об этом. Но потом понимаешь, что все это случайно произошло, независимо от тебя. Шесть малознакомых людей в жюри по каким-то известным только им признакам почему-то выбрали тебя. Ты это прекрасно понимаешь, но все равно приятно.

Современную литературу нужно знать хотя бы затем, чтобы понять, как хороша старая литература. У меня в библиотеке 6000 книг, из них современных – 20. Если читатель обращается к современной прозе, то он делает это не с какой-то духовной потребностью, а просто из любопытства. Русское любопытство и сделало русского читателя таким продвинутым. Любопытный человек не замкнут в себе. Будущее литературы – это истории о частной жизни.

– Вам легко дается писать?

– Я пишу долго, потому что пишу не о том, что понимаю, а для того, чтобы понять.

С писателем Олегом Павловым
беседовал Денис Ахалашвили

Книги Ахалашвили Дениса в интернет-магазине "Сретение"

22 ноября 2018 г.

Православие.Ru рассчитывает на Вашу помощь!
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Смотри также
«Раз я в любви своей чувствую вечность, значит, Бог существует» «Раз я в любви своей чувствую вечность, значит, Бог существует»
Максим Васюнов
«Раз я в любви своей чувствую вечность, значит, Бог существует» «Раз я в любви своей чувствую вечность, значит, Бог существует»
Что мы всё еще не прочитали у Михаила Пришвина?
Максим Васюнов
«Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя», – писал Пришвин любимой.
«Господи, не дай мне выпасть из десницы Твоей!» «Господи, не дай мне выпасть из десницы Твоей!»
Беседа со свящ. Николаем Блохиным
«Господи, не дай мне выпасть из десницы Твоей!» «Господи, не дай мне выпасть из десницы Твоей!»
Беседа со священником Николаем Блохиным, лауреатом Патриаршей литературной премии
«Сколько лет до этого я читал Евангелие, а по-настоящему его только там осознал. И научился молитве по-настоящему там же», – признается отец Николай Блохин, вспоминая годы заключения в саратовских лагерях.
Больше, чем русский Больше, чем русский
К 85-летию писателя Василия Белова
Больше, чем русский Больше, чем русский
К 85-летию писателя Василия Белова
Максим Васюнов
Проза Василия Белова – колодец: посмотришь в него, а там живая Россия, села, поля, мельницы, часовни… Смыслы. Его книги стали тихой проповедью – потому что, говоря о земле, на самом деле говорили о Небе.
Комментарии
Наталья Богоявленская25 ноября 2018, 19:54
С каким интересом и удовольствием читала я когда-то произведения Олега Павлова в "Новом мире". И как жаль, что он умер -- и в таком раннем возрасте. Это один из немногих настоящих русских писателей -- а их и не может быть много, но они есть. Господи, упокой душу усопшего раба Твоего Олега. Царствия ему Небесного!
Сестра25 ноября 2018, 18:52
Упокой , Господи, душу новопреставленного раба Твоего Олега и всех поминаемых ныне православных христиан! Прости им вся прегрешения вольная и невольная и даруй им Царствие Небесное и вечный покой! И помилуй нас - многогрешных, неблагодарных и суетных - по воле Твоей благой и человеколюбивой, яко ты еси Бог наш и тебе славу возсылаем, во веки веков! Аминь!
Андрей25 ноября 2018, 08:56
Спасибо! Теплеет на душе от мысли, что рядом с нами правильные светлые люди. Особенно писатели!
Буду пытаться найти его книги.
Покой, Господи, душу усопшего раба Твоего!
ninasowell24 ноября 2018, 22:16
Da byli ludi v nashe vremya!!!Ypokoy Gocpodi ycopshego paba tvoyego Olyega! za ctatiu cpacibo!!!!
Тамара23 ноября 2018, 22:32
Царствие Небесное р. Б. Олегу. Очень жаль, что я книг О. Павлова не читала. А сейчас постараюсь что-нибудь прочесть..
Ирина23 ноября 2018, 16:34
Спасибо большое за статью!
Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Олега!
ТаняСем23 ноября 2018, 14:56
Светлая память рабу Божьему Олегу!Очень интересное и живое интервью,читала с удовольствием и большим интересом,жаль,что так рано Господь призвал его,но нам неведомы Пути Господни....Очень понравились в интервью интересные советы в тяжелые моменты жизни,,,.Сердечное Соболезнование семье и близким писателя Олега Павлова и помяни,Господи его во Царствии Твоем!
23 ноября 2018, 10:27
Очень правильно.Спасибо!
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке

Осталось символов: 700

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • Новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
×