«Что бы ни случилось» Деби Глиори: маленькая книжка о большой любви

Деби Глиори. Что бы ни случилось

Бывает так, что детские книжки оказываются пустыми и легковесными, даже для самых несмышленых малышей. Всё в них плоско, примитивно, пошло. А иногда наоборот: несколько страничек, написанных для детей, заставляют их родителей думать и плакать. Чувствовать жизнь тонко, словно бы не огрубели мы еще за все прожитые годы и совершенные грехи.

Вот и я нашла такую книжку. Думала – просто красивая, короткая история для малышей. Оказалось – и не для них совсем. Для меня. Для родителя.

Называется она «Что бы ни случилось», а создала ее шотландская писательница Деби Глиори. И только потом, после прочтения, я узнала, что она – лауреат престижных литературных премий. Узнала, согласилась: «Да, есть за что». Но ведь совсем не это главное.

«Что бы ни случилось» – стихотворение-притча. Как и любая притча, оно имеет обобщенных героев. Зовут их «Большой» и «Малыш».

В этот вечер Малыш ужасно расстроился.
Он рвал и метал, никак не мог успокоиться.

Знакомая ситуация, правда? Каждый, у кого есть маленькие дети, знает: такое бывает. Это может быть что угодно: усталость, болезнь, метеозависимость, возрастной кризис или какие-то его, ребенка, детские проблемы – такие пустяковые для нас и такие важные и неразрешимые для него. И вот он плохо себя ведет. А мы? А что мы?

Мы, бывает, стыдим, бывает, устало игнорируем. Бывает, прикрикнем или используем веками проверенный прием: «Если ты не…, то я…» Только вот не помогает. И мы, даже с каким-то облегчением, повышаем голос и оправдываем себя: «Ничего на него не действует!»

Большой в стихотворении Глиори показывает, что действуем мы поверхностно. Это то же самое, если каплями от насморка мазать нос сверху. Не помогает такая терапия.

А Большой (в книжке он лис) задает вопрос. Простой до примитива: «Почему ты вдруг так рассердился?» И Малыш доверяется спокойному тону и рассказывает, что «таких злых Малышей не любит никто на свете».

Вот она, причина такого поведения. Вот он, замкнутый круг: я плохой, мне не исправиться, поэтому я буду продолжать вести себя как умею – плохо.

В жизни очень часто конфликт развивается по такому сценарию раз за разом. И родитель не знает, что на душе у ребенка, и ребенок не думает, как сильна любовь родителя к нему, несмотря на конфликт.

В книжке Глиори всё не так. Большой говорит очень простые слова, но они разрывают этот круг, открывая перспективу Любви:

Злой ты или нет, я люблю тебя все равно.

А дальше, по законам притчи, Малыш начинает задавать повторяющиеся вопросы. И Большой (родитель) дает на них один и тот же ответ:

– А если бы я стал медведем и жил в пещере,
ты бы тоже любил меня, ты уверен?

– Конечно, – ответил Большой, – так уж суждено.
Медведь или нет, я люблю тебя все равно.

– А если бы я был противной зеленой букашкой,
ты любил бы меня, тебе бы не стало страшно?

– Что тут скажешь? Только одно.
Я люблю тебя все равно.

– Если тебе и букашка кажется милой,
что, если бы я зубастым стал крокодилом?

– Крокодилам на свете живется не сладко,
но я бы обнял тебя и уложил в кроватку.

Этот диалог Деби Глиори подробно и ярко проиллюстрирован. Вот медвежонок в пещере, пол которой усеян костями. Вот огромная букашка (и правда, противная, хотя и нестрашная), которая пытается есть из миски, и у нее плохо получается. А вот крокодил с огромными тоскливыми желто-оранжевыми глазами. И рядом Большой – неизменно-спокойный, постоянный в своей любви.

А вот еще одна картинка: сломанная игрушка в лапках Малыша. И строки:

– А если любовь износится и ослабеет?
Можно ее как-нибудь починить или склеить?

– Этот вопрос можно задавать бесконечно.
Я знаю только, что буду любить тебя вечно.

Сломанная игрушка – метафора отношений. И видя, как Большой терпеливо чинит ее, понимаешь: отношения – это труд

Игрушка на иллюстрациях – метафора отношений. И глядя, как Большой терпеливо чинит ее, понимаешь, что отношения – это труд. И с ребенком в том числе. И терпеливое собирание, склеивание и прикручивание отвалившихся деталей – это единственный выход.

А дальше звучит самый серьезный, страшный вопрос. Рано или поздно его задает всякий ребенок. Вопрос о смерти.

– А когда мы умрем и нас обоих не станет,
скажи, Большой, ты любить меня перестанешь?

Я помню, как дочь внезапно спросила что-то подобное. Помню резкую слабость в ногах и холодок в сердце – и ее серьезные глаза.

Я говорила ей о Царстве Божием. О том, что жизнь продолжится после смерти, о том, какой добрый Христос, страдавший ради нашего спасения. Она слушала, что-то поняла, но многие вещи, ввиду счастливого возраста, не осознала, конечно. Поняла только, что не стоит бояться. Меня это на сегодняшний момент устраивает.

А вот у Глиори книжка завершается прекрасной метафорой, которая звучит из уст Большого. И она созвучна с христианским пониманием смерти. И она дает надежду.

Большой подошел и встал у окна,
в небе ночном сияла луна,

и звезды сверкали в небесной дали,
словно что-то сказать хотели, но не могли.

– Смотри, как светят звезды в окно,
светят и те, что погибли давно.

Они освещают моря, города.
Любовь, как их свет, не умрет никогда.

Если бы я не читала эту книжку своим детям, то могла бы подумать, что вся история – преувеличение. Но нет. Потому что когда я дочитала, в подозрительной тишине услышала дочкин всхлип. Глядя на меня полными слез глазами, она спросила: «Мама, это ведь про меня, да?» Надо ли говорить, что и у мамы глаза в этот момент не были сухи.

А сын – он младше, – кажется, и не отреагировал особенно, побежал играть. Однако, уже лежа в кроватке, вдруг спросил меня между делом: «Мама, а ты меня любишь, даже когда я злой?» Этот вопрос периодически повторяется.

Очень важно учить ребенка не наставлениями, а любовью. Подражая Богу, Который любит нас всякими

Кое-кто может возразить, что, читая такую книжку, мы поощряем дурные выходки детей, попустительство взрослых и капризы. Так думать привычно, формулы внушений и способы наказаний отточены поколениями: стыдить, придавливать виной, игнорировать. Но действуют они плохо. Чаще всего не действуют совсем.

Ребенок воспитывается примером. Он впитывает всё, что окружает его: атмосферу в доме, отношения родителей, способы взаимодействия и разрешения конфликтов. И любовь, конечно же. Она – лучший лекарь в тяжелые моменты раздражения и злобы.

Для меня книга Деби Глиори – метафора отношений человека и Бога. Ведь Он любит нас такими, какие мы есть, и самые мерзкие наши поступки не уменьшают Господню любовь. И если это так, то очень, очень важно подражать Ему и терпеливо, раз за разом, склеивать отношения с ребенком. Учить не наставлениями, а любовью.