«Господи! Если бы Ты был здесь»

Сергей сидел на диване и бессмысленно разглядывал обои на стене. Тоскливая тишина словно повисла в пустой квартире. Он попробовал прогнать ее, заговорив вслух, но голос неестественно повис в пространстве, и он решил, что лучше молчать.

Время будто замерло. То, что еще вчера казалось важным, вдруг отлетело, как шелуха. Звонки, дела, деньги – всё это теперь казалось мелким, совершенно ненужным. Мир разломился пополам. Он был здесь, в этой пустой квартире, а два самых близких человека – где-то далеко, в чужом городе, в казенной обстановке лечебного учреждения.

Еще недавно всё было иначе. Жили они с женой спокойно и дружно. Уютное семейное гнездышко манило его по вечерам. Заботливая Марина встречала мужа после работы, и за ужином он делился с ней событиями дня.

Они ждали ребенка. Марина терпеливо переносила сильный токсикоз, когда тошнило от каждого резкого запаха, регулярно ходила на прием в поликлинику и покорно выполняла все назначения врачей. Она была готова безропотно переносить ради желанного малыша всё, что потребуется. А Сергей старался хоть как-то скрасить ее положение, покупал ей всякие вкусности и исполнял каждое желание.

Но вдруг Марину положили в больницу с угрозой выкидыша, а затем увезли в областной перинатальный центр. Там она родила – задолго до положенного срока. Крохотную 600-граммовую девочку сразу положили в стеклянный бокс, подключили к проводам и шлангам. Сергей остался один, и семейное гнездышко вдруг превратилось в постылую одинокую берлогу. Чтобы не сойти с ума от тоски долгими вечерами, Сергей ходил в храм, что был неподалеку.

В книгах много пишут о чудесах. Помолился – и вот оно, чудо! Больные исцеляются, хромые ходят, и даже мертвые воскресают. И Сергей молился, как мог, подбирая нужные слова, уговаривая Бога помиловать его и Марину и спасти их малышку.

Вскоре после родов прямо в реанимацию пришел батюшка и окрестил девочку, как они и хотели, Екатериной. Об этом ему рассказала по телефону Марина. На душе у Сергея сразу стало спокойнее, и в этот вечер, засыпая на незастеленном диване, он верил, что всё будет хорошо.

Но утром от жены пришло СМС, что ночью у Катеньки случилось сильное кровоизлияние в мозг и состояние ребенка критическое. Целый день Сергей был сам не свой. Марина не отвечала на звонки.

В одиннадцать вечера от нее пришло короткое сообщение: «Катя умерла».

Вечером от жены пришло короткое сообщение: «Малышка умерла»

Сергей смотрел на экран телефона и не мог поверить в страшный смысл написанного. Ему на плечи вдруг будто свалилась гора, и он согнулся под этой тяжестью, как вопросительный знак. «Почему? – спрашивал он исступленно. – Господи, почему Ты не услышал меня? Где же чудо, одно из тех, что описаны в книжках из церковной лавки?!»

Он лег на диван и отупело молчал, пока не уснул, провалившись в тревожную темноту без снов.

Когда Сергей проснулся, вчерашнее горе накрыло его снова. Он сел на диване и зарыдал в голос. Звук жутковато отражался от пустых стен.

Когда выплакалось всё до конца, Сергей вдруг почувствовал себя отстраненно от всего, что с ним происходило, будто бы наблюдал за собой со стороны.

Зазвонил телефон. Мама. Она уже всё знала.

– Сынок, ты как? Встал уже?

– Угу.

– Иди скорее в церковь, пока служба не началась. Договорись с батюшкой, чтобы сегодня отпели, а то завтра праздник – Вербное воскресенье. Мы с отцом к тебе выезжаем.

– Мам, а где гробик купить?

– Да зачем гробик, в пеленочку завернем али в коробочку какую…

У Сергея вдруг опять сдали нервы, и он закричал в трубку:

– Мама, никаких коробочек! Хоронить в гробу! Ты поняла? Только в гробу!

По дороге в храм им снова овладело тупое равнодушие. Будто по улице шагал не он, а другой человек, внутри которого он находился. «Видимо, это срабатывает какая-то защита от стресса», – подумал он.

Старушка за свечным ящиком сообщила:

– Подождите, сейчас батюшка приедет. Сегодня Лазарева суббота, будет Литургия.

Сергей сел на лавочку у стены. В храме было тихо, успокаивающе пахло ладаном. Он взял с подоконника потертое Евангелие с закладкой-лентой, открыл в том месте, где она была заложена, и машинально стал читать.

«Был болен некто Лазарь из Вифании…»

Он знал эту историю о воскрешении четверодневного Лазаря, с которым так же, как и с его сестрами Марфой и Марией, дружил Иисус.

«Сестры послали сказать Ему: Господи! вот, кого Ты любишь, болен»

Почему Иисус не пришел сразу, когда Лазарь был еще жив? Ведь он любил и Марфу, и сестру ее, и Лазаря

Почему Иисус не пришел сразу, ведь он любил и Марфу, и сестру ее, и Лазаря? Пробыл два дня на том месте, где находился, и потом только пошел… Ну понятно, Он-то знал, что может воскресить Лазаря, хотя бы и четверодневного. Но что в это время пережили родные? Они ведь послали за Ним вовремя, когда Лазарь еще был жив… А потом любимый человек умер прямо у них на глазах, и его хоронили в пещере…

«Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой!»

Зачем Богу понадобилось забирать жизнь этой маленькой девочки, которую они с Мариной так ждали?..

Гулко хлопнула большая дверь. Вошел священник и направился к свечному ящику. Сергей подошел под благословение и рассказал, зачем пришел. Лицо батюшки дрогнуло, он сжал руку Сергея и сказал:

– Помоги вам Господи пережить это! Доченька ваша крещена, и поэтому она сейчас в Царствии Небесном, видит своими очами Пресвятую Богородицу, ангелов и Господа. А отпевание мы совершим, позвоните, как будете готовы.

И добавил:

– Только надо успеть до пяти часов: сегодня всенощная.

Машина летела по пустой трассе. За окнами лил дождь – теплый, апрельский, от которого тают в полях остатки снега и оживает весенняя травка. И это вызывало у Сергея странное чувство. Ощущение смертельной тоски наполняло его, и, казалось, не только его, но и весь салон автомобиля, несущегося сквозь пелену воды по мокрой дороге. А вокруг была весна, воскресала жизнь, и в этом всеобщем ликовании будто бы растворялась его маленькая человеческая трагедия… Сергей опустил стекло, и свежий ветер с каплями дождя ворвался в салон машины.

«Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой!» – пульсировало в голове. Он не знал, как говорить с Богом о том, что случилось. Почему Он не сотворил чудо? Или врут книги? Или у него, обычного человека, не нашлось такой веры, какая бывает у святых, по молитвам которых случаются исцеления? Ответов не было, и, чтобы голова не взрывалась от мыслей, Сергей повторял про себя снова и снова: «Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой!»

Неприветливый серый город встретил его однообразными многоэтажками и разбитым асфальтом. Машины носились по улицам, обливая друг друга грязью из луж. Сергей набрал в навигаторе адрес ритуального агентства и поехал туда, чтобы купить гробик.

Детских гробов не оказалось.

– Только на заказ, и не раньше понедельника, – развела руками продавщица.

«Надо купить пеленку», – смутно пронеслось в голове.

На третьем этаже торгового центра Сергей нашел «Детский мир». Когда он зашел в него и оказался среди игрушек, колясок и детской одежды, ему снова стало плохо. Он схватил с полки первый попавшийся комплект и пошел к кассе.

Пеленки были веселые, со смешными лошадками. Он бессмысленно разглядывал этих лошадок, не в силах отвести глаз.

– Что-то еще желаете? – спросила девушка-продавщица.

Сергей помотал головой.

– Сегодня скидка на бутылочки для кормления, – не унималась продавщица.

– Нет, – с трудом выдавил он. Ему мучительно хотелось поскорее уйти.

– Тогда с вас 490 рублей. И пустышка в подарок.

– Спасибо, не надо, – произнес он из последних сил, схватил покупку и выскочил на лестницу. Душили слезы.

Снова неслись навстречу тоскливые дома и мокрые тротуары. Господи, когда же это кончится! Сергей уже не думал ни о чем, ему хотелось поскорее забрать жену из этого ужасного места и увезти домой. Но человек, в котором он сидел, всё мотался по серым улицам и искал чего-то.

Зазвонил телефон. Мама.

– Сережа, гробик не ищи, отец сделал. Сейчас вот обшивать буду…

Как же это хорошо! Уехать бы поскорей из этого города навсегда!

У входа в роддом стояла машина, украшенная шарами, рядом с которой молодой отец ждал своего счастья. Сергей припарковался рядом.

Когда в дверях показалась жена, его охватило волнение. Марина несла в руках небольшую продолговатую коробку от лекарств. Сергей молча принял ее ношу, бережно прижал коробочку к себе. Папаша из нарядной машины провожал их растерянным взглядом, о чем-то догадываясь, но, видно, не желая этому верить…

Когда они подъехали к кладбищу, родители и батюшка были уже там. Дождь перестал. Теплый весенний ветер уносил остатки облаков. Сергей увидел в руках у мамы аккуратный розовый гробик, украшенный оборочками, и ему вдруг стало стыдно, что он утром накричал на нее.

Священник разжег кадило и начал отпевание. Чин показался долгим, но не утомительным. Сергей и Марина слушали молитвы. Они не понимали всех слов, но чувствовали их общий смысл, полный печали и в то же время утешения, и их истерзанные души понемногу успокаивались. Церковь со всей ответственностью провожала в Царствие Небесное настоящего человека, христианина – новопреставленного младенца Екатерину.

Пришла пора проститься. Так и не решившись развернуть пеленку, Сергей поцеловал сквозь ткань маленький лобик. В глазах снова всё поплыло от слез. Отец, собранный и строгий, застучал молотком, прибивая крышку…

Когда последняя лопата земли легла на продолговатый холмик, батюшка повернулся к ним и сказал:

– Господь определил забрать младенца на Небеса чистым и непорочным. Нам, простым смертным, не дано знать тайны судеб Божиих. И не надо пытаться проникнуть в них своим умом. Верить в Бога – значит не просто верить в то, что Он есть. Это значит, доверять Ему и принимать всё, что происходит в жизни – доброе или худое, – как из Его рук. Христос говорил: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет».

Верить в Бога – это доверять Ему и принимать всё, что происходит в жизни – доброе или худое, как из Его рук

Родители и священник пошли к выходу, оставив супругов одних. Сергей и Марина стояли напротив свежего холмика. Прямо рядом с ним разросся куст красной вербы с пушистыми комочками. Маленькая птичка с оранжевой грудкой села на ветку совсем рядом и внимательно разглядывала людей своими черными глазками-бусинками. Совершенно обычная птаха, но Сергей неожиданно поразился ее удивительной красоте. Что-то произошло у него внутри в этот миг. Он почувствовал себя отдельно от того человека, внутри которого находился. И стало ясно, что человек этот был не он, а будто какая-то оболочка, грубая и неповоротливая, которая всегда всё делала не так, как надо. Его поразило, как он жил раньше, не понимая этого. Как легко сейчас, как всё просто и ясно! Сергей повернулся к жене и вдруг увидел… нет, не увидел, а – ощутил! Он вдруг ощутил, что из ее глаз смотрит на него Христос.