1960-е годы. В деревнях большие семьи крестьян работают за трудодни. Бедность, тяжелый труд. В поля вместе со взрослыми выходят работать и дети. В многодетной семье в таких условиях за всеми не углядишь. Маленькая девочка, и сама уже ухаживающая за братиком, мечтает об обновке.
У Зины было пять братьев и сестра. Самый старший брат служил в армии, а самого младшего она то укачивала в люльке, подвешенной к потолку, то катала в коляске, которую сделал отец. Коляска была похожа на кроватку для куклы, с маленькими деревянными колесами. Коля не умел даже ползать, а матери нужно было растапливать печку, печь хлеб, стирать. Зина сажала младшего Колю в кроватку и везде с собой таскала.
Зина страшно любила лето. Луговые опята, с которыми бабушка варила вкусный суп, обеды в летней кухне, из которой приятно пахло самоваром и теплым хлебом, домики из стекляшек на горе теплого песка. Заросшая высоченной травой лужайка перед домом, в прохладе которой утопаешь босыми ногами, как в мягкой перине. Все лето Зина бегала босиком.
Все лето Зина бегала босиком
Были старые прошлогодние сандалии, из которых она уже выросла. Отец вырезал в носке сандалий дырку. Зинка обувалась только сбегать в магазин. Каждый раз, когда ей кто-то встречался по пути, поджимала пальцы, чтобы они не сильно торчали из дырок.
Девочке было уже 6 лет, и очень хотелось новые сандалии. Старшим детям было нужнее, ведь они ходили работать в поле. Им покупали, а Зина продолжала бегать босая. Привыкла и почти не чувствовала ни камешек, ни колючек. У подружки Вальки были красивые новенькие коричневые сандалии, которые она надевала на длинные носочки. Носки, видимо, были от старших, потому что пятка была намного выше Валькиной пятки, и сами носки больше были похожи на гольфы. Но вот сандалии – это просто Зинина мечта! Они ей снились чуть не каждую ночь.
Однажды, проснувшись утром, Зина увидела их. Красные новые сандалики из мечты, с ремешками, с блестящей застежкой, стояли у ее кровати. Дырочками на сандаликах были выбиты цветочки. «Это точно мои сандалии! – подумала девочка, – сестре Лиде они будут малы, вон у нее лапища-то какая огромная! Точно – мои!»
– Твои, твои, – улыбаясь и словно прочитав мысли, сказала заглянувшая в комнату мать.
Зинка схватила сандалии, прижала к груди, покружилась по комнате и надела. Они оказались впору, даже непривычно, что нигде не жмет и не режет. До обеда Зинка ходила по дому в сандалиях. Крутилась перед зеркалом, ставя ножку то на пятку, то на носок. Какие они славные – красивые, мягкие, из чистой кожи!
Тут в открытое окно через занавеску крикнула Валька: «Ты че? Пошли гулять!» – «Щас, бегу!» – ответила Зина, сняла сандалики, поставила их под кровать, схватила Колю, еще раз глянула на обновку и выскочила на улицу.
За день Зина не раз вытаскивала из-под кровати сандалии, любовалась и ставила снова под кровать
За день Зина не раз забегала домой, вытаскивала из-под кровати сандалии, любовалась на них и ставила снова под кровать. Время шло, а Зина не могла налюбоваться на свою обувку. Протирала их рукавом от пыли, счастливая, прижимала к груди – и снова убирала на место.
Лето подходило к концу, земля стала остывать. Мать наконец-то заставила Зину обуться. Когда Зина надела сандалии, то пальцы, предательски скрючившись, больно уперлись в носок. Отец посмотрел на это, нахмурился, отобрал сандалии у Зинки и вышел с ними в амбар. Когда вернулся, сандалии были с дырками на носках. Зина надела их и, увидев торчащие из носков пальцы, заревела.