Есть книги, которые объединяют жанры, решают сразу несколько задач. Не намеренно, без хитрой далеко идущей стратегии – просто авторский объектив широк, оптика ясна, стереотипы не сковывают. Так рождаются шедевры – смелые, глубокие и очень важные, даже для тех, кто живёт пару столетий спустя.
Именно такие книги создавал Марк Твен – человек, видевший и испытавший разное, гораздо больше многих своих современников. Солдат и репортер, золотоискатель и бизнесмен – и это далеко не все профессии и занятия Твена. Он много путешествовал и внимательно наблюдал. Видел боль, несправедливость, бедность, жадность, ложь, жестокость – и вынес из этого любовь и сострадание к человеку вне зависимости от его социального статуса. Именно человек, его беды и радости всегда интересовали писателя.
Его «Гекельберри Финна» Хемингуэй называл отправной точкой американской литературы. Его «Тома Сойера» знают и любят даже те дети, которые обычно равнодушны к книгам. А я хочу рассказать о другом знаменитом романе Марка Твена, который для многих становится первым рыцарским романом, – «Принц и нищий».
Из своих многочисленных путешествий М. Твен вынес любовь и сострадание к человеку вне зависимости от его социального статуса
Строго говоря, это не чисто рыцарский роман. Марк Твен с присущим ему остроумием в нужных дозах смешал в нем черты авантюрного, просветительского произведения, захватывающего повествования о путешествии и злоключениях, романа-воспитания. Но главное не это. «Принц и нищий» – красивая сказка, выросшая на историческом материале, и в центре ее – преображение героев.
Эта книга – пример того, как произведение уходит от первоначальной задумки автора. Твен хотел насмешливо обрисовать нравы, повеселить читателя комедией положений, захватить переменой мест героев. И ему это удалось – только вот получилось гораздо серьезнее и глубже, чем планировалось.
Разговор с ребенком о сложных нравственных категориях – о правде, ответственности, призвании, прощении, мести – должен иметь основу и повод. Основа для нас, христиан, – Божественное учение. Поводом может послужить книга. Одна из лучших для младших и средних школьников – «Принц и нищий».
Нищий
Том Кенти, маленький нищий со Двора Отбросов, – первый, с кем мы знакомимся в романе. Незнатный, нежеланный: это подчеркивается контрастом с ликованием по поводу рождения принца Эдуарда. Марк Твен подробно описывает грубую и безрадостную жизнь Тома: грязь, брань, побои.
Впрочем, нет, совсем не так. У Тома есть радости, и они соизмеримы с тяжестью его положения. Он много и с упоением играет со сверстниками, такими же оборванцами, как и он. Они купаются в Темзе, носятся по окрестностям – в общем-то, ведут вольную ребячью жизнь, не считая своей унизительной обязанности просить подаяние на выпивку отцам.
Отец Тома – жестокий, порочный человек, пьяница и вор – не любит ни сына, ни дочерей, ни жену. Он бьет и использует их, совершенно о них не заботится и превращает жизнь семьи в настоящий ад. Это была бы абсолютно мрачная картина, читать о которой трудно не то что ребенку – взрослому. Но Марк Твен выходит из положения с присущим ему мастерством.
Бедняга Том, живущий в грязи и нищете, с удивительным жизнелюбием смотрит на жизнь
Дело в том, что бедняга Том, который недоедает и терпит побои, живет в грязи и нищете, не имея других перспектив, кроме как стать побирушкой или вором, – этот Том с удивительным жизнелюбием смотрит на жизнь. Ее тяжесть сделала мальчишку крепким и выносливым, он смешлив и остроумен. А еще сообразителен: недаром друзья сделали его своим «королем», вожаком в играх. У Тома отличное чувство юмора, он много знает о жизни и людях – хотя, казалось бы, что ему может быть видно и понятно со Двора Отбросов? Попав во дворец, он рассказывает принцу Эдуарду о своей семье честно и серьезно, но использует обороты, скорее характерные для ироничного взрослого, чем для забитого мальчишки:
«– Должно быть, твоя бабка не очень добра к тебе?
– Она ни к кому не добра, смею доложить вашей светлости. В сердце у нее нет доброты, и все свои дни она творит только зло.
– Обижает она тебя?
– Лишь тогда она не колотит меня, когда спит или затуманит свой разум вином. Но как только в голове у нее проясняется, она бьет меня вдвое сильнее.
Глаза маленького принца сверкнули гневом.
– Как? Бьет? – вскрикнул он.
– О да, смею доложить вашей милости!
– Бьет! Тебя, такого слабосильного, маленького! Слушай! Прежде чем наступит ночь, ее свяжут и бросят в Тауэр. Король, мой отец…
– Вы забываете, сэр, что она низкого звания. Тауэр – темница для знатных».
Том знает законы своего времени и не питает иллюзий. Знает он и свое место в общественной иерархии, прекрасно догадывается о перспективах. На его долю выпало много жестокостей, нередко в таких случаях люди начинают мстить – самой жизни в лице окружающих людей.
Но Том не таков. У него другое сердце и другой взгляд на мир: недаром именно он просиживал вечера у священника Эндрю, впитывал его рассказы о жизни, которой не знали во Дворе Отбросов. В сердце мальчика есть внутреннее благородство, жажда справедливости и милосердие. В сочетании с острым умом и вниманием к деталям жизни это делает Тома неплохой заменой принцу Эдуарду. Впрочем, это же заставляет его признаться в том, кто он на самом деле и уступить престол, хотя так легко было сделать вид и промолчать, обречь на смерть истинного короля.
Через восприятие Тома Марк Твен с мастерством проявляет абсурдность многих дворцовых традиций, закоренелую косность, жестокость, ставшую обыденностью. «Горе мне, горе! Как еще эти люди не возьмутся дышать за меня!» – восклицает мальчик во время церемонии одевания.
Постепенно нищий привыкает к новой роли. Он с удовольствием наряжается, ест вкусную еду и пользуется всеми привилегиями, положенными принцу. Он удваивает штат слуг. Он привыкает к раболепию вельмож и перестает стесняться почестей, ему адресованных. Но одно качество старого попрошайки-Тома не исчезает. Наоборот, оно находит реальное применение в масштабах дворца.
Когда речь заходит о милосердии, Том смело пользуется чужими, королевскими, правами и милует, дарует жизни
Том милосерден. Он жалеет людей, он видит, что многие казни – результат интриг, а иногда и просто случайности. И здесь он смело пользуется чужими, королевскими, правами и милует, дарует жизни.
«– Скажи мне правду, по чести, по совести! Если бы я сейчас отдал приказ, какого никто не имеет права отдать, кроме короля, был бы этот приказ исполнен? Никто не встал бы и не крикнул бы “нет”?
– Никто, государь, ни один человек в целом королевстве. В лице твоем повелевает владыка Англии. Ты – король, твоя воля – закон.
Тогда Том проговорил твердым голосом, горячо, с большим одушевлением:
– Так пусть же отныне воля короля будет законом милости, а не законом крови. Встань с колен и скорее в Тауэр! Объяви королевскую волю: герцог Норфолькский останется жив!
Слова эти мгновенно были подхвачены и, передаваясь из уст в уста, облетели весь зал. И не успел Гертфорд выйти, как стены ратуши снова потряс оглушительный крик:
– Кончилось царство крови! Да здравствует Эдуард, король Англии!»
Том обещает мальчику, осужденного на порку, что его не будут бить, и сохраняет ему работу – единственное средство пропитания матери и сестер. Том не карает, потому что не видит доказательств вины, и с соломоновой мудростью разбирает дела тех, кто приговорен к смерти.
Это удивительные страницы XV главы – рассказ о том, как мальчик судит мужчину, обвиненного в отравлении, женщину и девочку, приговоренных к смерти за колдовство. Том задает вопросы – логичные, последовательные, четкие, восстанавливает картину событий и на ней основывает решение о помиловании. Он выясняет то, что не пришло в голову судьям: пострадала ли сама женщина от бури, которую, как говорят, вызвала своим колдовством. Он осмеивает предположение, что английский закон предоставляет дьяволу права, недоступные англичанину. Он просит женщину вызвать бурю, чем приводит в ужас придворных. Он блестяще выстраивает логическую цепочку, милуя несчастных не своей властью, но властью закона.
Том действительно ведет себя по-королевски – честно, стойко и милосердно. Это видит впоследствии и настоящий король, Эдуард, который не отменяет ни одного принятого Томом решения.
Принц
В советских киноинтерпретациях книги Марка Твена, к сожалению, больше классовой борьбы, чем размышлений и решений героев. Безусловно, для писателя была важна историческая картина, он изучил много документов, он даже цитирует их в тексте. Но главное здесь – внутреннее преображение и поступки мальчиков. Они оба, честные и славные, совершают ошибки и платят за них. И получают награду. Так, Том перед коронацией едва не отказался от своей матери, но тут же раскаялся и искупил свою вину.
Принц Эдуард, сын жестокого Генриха VIII, не имел никакого представления о том, как живут его подданные. Он искренне считал, что бить ни в чем не повинного мальчика за невыученный принцем урок нормально. Но вот он – нищий, и жизнь показывает ему сполна, как она на самом деле устроена.
Изнеженный, выросший в золотой клетке Эдуард с честью проходит эти уроки. Он не думает о своем комфорте. Скорее, его изнутри разрывают возмущение несправедливостью и жалость. Принц с ужасом наблюдает плоды правления отца: виселицы и костры, попрошайки и разбойники, разоренные фермеры, которых ждет казнь. Твен описывает реальные исторические факты: Генрих VIII боролся с безработицей в стране, одним из последствий длительной войны Алой и Белой розы (1455–1487 гг.), посредством массовых убийств. За годы его царствования было казнено более 60 тысяч человек.
Конечно, главное желание Эдуарда – вернуться во дворец. Твен показывает читателям, что принц стремился сохранить свою жизнь не просто ради себя самого, а ради королевской власти, своего священного бремени. Он не может солгать и подчиниться, он считает, что этим осквернит то, что ему дано, – и получает зуботычины и насмешки. Он мог бы пойти легким путем, схитрить и притвориться, но Король так не поступает.
А еще Эдуард жалеет людей. И жалость эта не пассивная – она деятельная. Когда отец Тома Кенти набрасывается с кулаками на жену, принц защищает несчастную женщину:
«Вы не должны страдать из-за меня, сударыня! Пусть эти свиньи тешатся надо мной одним!»
Эдуард на всю жизнь сохраняет такое непривычное для окружающих, но истинно королевское качество – милосердие
Но больнее всего для принца не побои, не насмешки – здесь-то он знает, что прав, что не поступился честью, не струсил. Самое тяжелое – видеть плоды царствования английской короны. Людей, лишенных ушей и языков просто за то, что они нищие. Добрых женщин, возведенных на костер за то, что они баптистки. Сумасшедшего монаха, лишенного обители за то, что тот католик. Благородного воина, заключенного в колодки собственным братом. Неправедных судей. Жестоких полицейских. Равнодушных солдат.
Эдуард выходит из испытания с честью. Он на всю жизнь сохраняет такое непривычное для окружающих, но истинно королевское качество – милосердие.
Милосердие и возмездие
Последняя глава книги называется «Правосудие и возмездие». Но это правосудие необычное: в нем больше милости, чем наказаний. Потому что принц Эдуард, три недели скитавшийся по своей несчастной стране, понял главное: костры и виселицы не делают людей лучше.
«Что ты знаешь об угнетениях и муках? Об этом знаю я, знает мой народ, но не ты», – говорит Эдуард сановнику, упрекавшему его в излишней снисходительности.
Казалось бы, измученный скитаниями и несправедливостью Эдуард должен с лихвой наказать своих мучителей – вот уж кому место на виселице! Но в первую очередь он спасает людей, которые встретились ему: проданного в рабство фермера, заключенного в тюрьму старого законника, осиротевших дочерей казненных баптисток, подмастерье, осужденного на смерть за поимку заблудившегося сокола. Что это в масштабах страны и времени? Капля в море. Но Марк Твен дает понять своим читателям: да, капля, как и все наши деяния, королей и простолюдинов. Но из этих капель и состоит море.
Вообще-то «Принц и нищий» – сказка, сам автор не скрывает этого. Да, он строит ее на кропотливо собранном историческом материале, но это не реальная история. Цепь счастливых совпадений, встреч, чудесные спасения в последний момент, остроумные повороты сюжета – с помощью этого нам рассказывается изящная авантюрная история. Но это – форма.
Главное же в книге – большая душа нищего попрошайки со Двора Отбросов и болезненная прививка, полученная благородным принцем во время скитаний по стране.