Онкология

Фото: Freepik / trends.rbc.ru

Мы все думаем, что это про смерть. Хуже может быть только словосочетание «детская онкология».

И вдруг ты оказываешься пациентом этого корпуса. Неважно, «доброкачественный» ты пациент или нет. Это настолько серьезно, что, даже исполненный убеждения, будто ты просто «мимо проходил», обнаруживаешь у себя необыкновенно свежее и сильное желание жить.

За этой дверью жизнь не просто жительствует, она бьет ключом

Парадокс: за этой дверью жизнь не просто жительствует, она бьет ключом!

Здесь особенный вкус продуктов, здесь люди внимательны и разговорчивы, и у каждого – множество планов. Я нигде не общалась так много в лифтах, как в раковом корпусе. Мужчины галантно беседуют о погоде, лысые женщины шутят, демонстрируя друг другу кокетливые шапочки и парики, пергаментные старушки с пигментными пятнами по всему телу приходят в чужие палаты, чтобы найти старых знакомых. Дама, сидящая перед душевой на стуле, уверяет новичков, что «стоит в очереди», потом вместе со штативом капельницы скрывается за дверью.

Мы закрываем голову даже от мыслей про рак. А местные, узнав, что впереди еще три химии, расстраиваются буквально пару минут – и снова живут и дышат.

Мы шутили, ждали обед, потом спали, а после со странным облегчением встречали новость, что тот мужчина из реанимации, который уже перенес клиническую смерть, снова попал на операционный стол, потом на ИВЛ, – умер, не приходя в сознание. «Царствия небесного!» – пожелала усопшему моя соседка по палате. Здесь и пожелания такие – без «земли пухом». Тут никто не «уходит за радугу», не поселяется в «легких облачках» и не «спит спокойно»: всем мертвым желают исключительно упокоения души и Небесного Царствия.

На самом деле, злокачественные опухоли обесценивают все, кроме жизни. Встреча с ними равносильна самой смерти, поэтому реальная смерть утрачивает свое могущество. Рак возвышается над умиранием и, подобно лифту, доставляет душу к Самому Творцу – в рай.

Наверное, поэтому никогда не стоит скрывать от пациента его онкологический диагноз. Тело врачи научились хорошо обезболивать, это правда. Обезболивать душу – бессмысленно. Это как завязать глаза путешественнику на время его самого интересного маршрута: он всю жизнь ждал этого пути – и его не увидит?