«Люди исцеляются. А я?!»

Канон прп. Андрея Критского. Фото: Петр Малышев / spb.optina.ru

Про онкологию мне сообщили по телефону. Было это в районной больнице, в приёмном покое. Ждала, что доктор спустится из отделения, но напрасно. Прозвонил телефон, мне передают трубку: «У вас онкология, записывайтесь на приём к онкологу…».

Заметила, что знакомые медсестры, проходя мимо, отводят глаза. Уже знают…

Прозвонил телефон, мне передают трубку: «У вас онкология, записывайтесь на приём к онкологу…»

На календаре 24 января 2022 года. На следующий день нашла в себе силы поздравить с именинами всех Татьян, а их в моей телефонной книге оказалось ни много ни мало – 37 (сама удивилась такому количеству). Никогда, наверно, с таким вниманием не писала пожелания любви, оптимизма и крепкого здоровья.

Лечение началось в апреле. До этого были дополнительные обследования.

Подошёл Великий пост. Я – воцерковленный человек. Иду на Канон Андрея Критского, Мариино стояние. Не в первый раз, нет. Но с такой осознанностью, трепетом – в первый. Изо всех сил пытаюсь сосредоточиться на молитве. Смотрю, однако, и на людей. Они встают на колени, потом поднимаются с колен, потом снова и снова. Как они это делают, где берут силы? И сколько среди них пожилых. Мне 49 лет – и без посторонней помощи мне не подняться с колен.

Кругом одни счастливчики, рассуждаю я про себя, – ведь они здоровые, в отличие от меня

Кругом одни счастливчики, рассуждаю я про себя, – ведь они здоровые, в отличие от меня.

Рядом образ Божией Матери «Скоропослушница». Старинная икона, намоленная. Она к нам пришла из разоренного храма. Глядя на неё, даю обет – заказать красивый киот, сколько бы это ни стоило. Забегая вперед, скажу – икона теперь в большом резном киоте под стеклом. И уже украшена множеством золотых и серебряных украшений от прихожан, благодарные люди несут и несут.

А потом попалось на глаза житие Василия Великого. Про себя загадала так – вот, сколько лет прожил святитель, столько и мне суждено. Глупость, конечно. Но тогда для меня всё было серьёзно. Бегло проглядела текст жития, вижу дату рождения и смерти святого, простой математический подсчет, и получается… 49. Не верю своим глазам. Сейчас я вспоминаю об этом с улыбкой, но тогда мне было не до смеха. В день своего 50-летия, как говорится, выдохнула с облегчением. Поживём пока…

Пришлось научиться водить автомобиль. Навыки вождения у меня, конечно, были. Но чтобы самой каждый день преодолевать десятки километров, в т.ч. и по большущему Нижнему Новгороду…

Родителям говорить о болезни не стала. Брат попросил не огорчать их такими новостями. Так я стала, наверно, единственным пациентом онкодиспансера, скрывающим от мамы свой диагноз. Лежу, бывало, в палате под капельницей, все вокруг с мамами разговаривают, а у меня такой привилегии нет.

Когда узнала о болезни, первое время всё думала о продолжительности своей жизни, сколько мне осталось. За полгода до этого ушли из жизни две моих коллеги, они моложе меня, диагноз точь-в-точь. О смерти я не могла не думать в те дни. Мировоззрение поменялось, что ли. Движение жизни затормозилось. Всё теперь другое, краски как будто стали тускней, смех – тише, взгляд – внимательнее.

У меня была мощная группа поддержки. Родная сестра, родной брат и старшая дочь. Сколько примеров чудесных исцелений они приводили, сколько безнадёжных случаев со счастливым концом. Очень им благодарна! Младшей дочери говорить о болезни не стала до поры.

Слышу такие слова: «Матерь Божия, сохрани меня под кровом Твоим». Для меня они стали как вспышка, осветившая всё вокруг

Жизнь шла своим чередом. Однажды в храме, во время всенощного бдения, слышу такие слова: «Матерь Божия, сохрани меня под кровом Твоим». Для меня они стали как вспышка, осветившая всё вокруг. Как будто церковный чтец произнёс это только для меня.

Эти слова адресованы мне, мне. Матерь Божия утешает меня таким образом, успокаивает меня, берёт под Свой покров. Это было такое ликование, такой прорыв из той духовной смуты и отчаяния, в которые я сама себя погрузила. В сильном волнении начала повторять про себя эти слова, раз за разом, чтобы не перепутать и не забыть. Еле дождалась окончания службы, как только могла быстро пошла в свой офис, чтобы записать эти драгоценные слова. Теперь у меня появилось мое личное оружие в противостоянии унынию и страху.

«Матерь Божия, сохрани меня под кровом Твоим!»

Вскоре в моём доме появился образ Божией Матери «Всецарица». Купила в монастыре софринскую оргалитовую икону, отнесла в багетную мастерскую. Мастер сделал очень красиво, мы вместе выбирали паспарту и раму. Отныне это наша семейная святыня.

Теперь мысли о скорой смерти мне стали казаться нелепыми: почему я должна умереть?! Люди же исцеляются, выздоравливают. А я? Дожили до лета. Лечащий врач улыбается, подбадривает, кивает мне – всё будет хорошо!

А недавно доктор мне объявил – «раковых клеток нет». Вот так!

У каждого из нас свой путь к Богу. У меня – свой! Надо изо всех сил стараться пройти его достойно. Если Господь посылает скорбь, значит, Он ждёт нашего перерождения.

Много раз слышала такое выражение – «Божья рука». Что же это? Это Его сила, испытующая и благодеющая. Выражение Божией любви. Мы никогда не будем одинокими, через какие бы трудности нам ни пришлось пройти.