Косовская Митровица: город Кафки

Храм Св. вмч. Димитрия Солунского, Косовска Митровица Когда набираешь в поисковике название этого города – «Косовская Митровица», то первые слова в результатах поиска будут, несомненно: «арестован», «задержан», «допрошен», «список», «бойкот», «изоляция», «судебный процесс». Чуть дальше, после основной информации о количестве населения, читаешь: «разделен на две части» – сразу после фотографии знаменитого моста через Ибар, который и является символом разделения. Мосты у нас часто служили границей не только в физическом смысле, но и в смысле духовном. Граница на мосту – это как принцип, убеждения, которые ты нарушаешь, когда переходишь на ту сторону. Так и получается в нашем сербском случае, что приходится выбирать какие-то обходные пути, чтобы не нарушить духовные границы, собственные принципы. В Митровице это чувствуется особенно остро. «Судебный процесс» над Митровицей…

– Мой отец – один из арестованных. Его схватили албанцы, когда он проходил КПП между сербской и «косовской» частью города. Схватили, заковали в наручники, затащили в машину. Обвинили в участии в войне 1999-го года на сербской стороне (а на какой серб еще будет воевать?), список «злодеяний» предъявили аж на ста страницах, не знаю, сколько нашли «свидетелей». Мы почти перестали верить, что он выйдет из тюрьмы. Никакие доказательства невиновности не помогают: ни то, что не был он командиром воинской части, ни то, что в течение 25 лет ходил в свой дом, который теперь на албанской стороне, – ничего. Вдруг оказался в списке «военных преступников»… Впрочем, каждый из нас, похоже, в этих списках, правда? – говорит девушка-секретарша, разливая кофе по чашкам в кабинете ректора Приштинского университета, переехавшего сейчас в Косовскую Митровицу. Говорит спокойно, тихо. Это ее «правда?..» застревает в горле, как горький кофейный осадок.

Кофе допиваем с трудом, пытаемся начать разговор о вузе, о студентах. Этим утром на лекциях мало студентов из Косовской Каменицы, Грачаницы и прочих сел и городков, которые находятся по ту сторону моста: без всякого объяснения прекратила работу автобусная линия, соединяющая южную часть Косово и Метохии с Митровицей. Нам рассказывают, сколько трудов стоило восстановить эту линию 20 лет назад, сколько переговоров потребовалось, чтобы убедить новых хозяев в том, что студентам нужно заниматься в университете. Да, добирались по 10 часов до «alma mater», но ничего, терпели. Сейчас снова все рухнуло, похоже.

– О! Найдено «временное решение»! С завтрашнего дня будет полегче, – сообщает один из студентов. Не то чтобы радостно сообщает: здесь любое решение – временное.

Этот студент тоже «в процессе», тоже обвиняемый. Вспоминаю: его избили албанцы на улице, когда он прошел через некие «линии», которые, по мнению албанцев, переступать он не имел права. Хотел просто зайти в магазин – на, получи. Но раз избили его, а не он, то процесс будет покороче. Может, даже оправдают. Может. Но не факт. Быть сербом в Косово небезопасно.

В течение последних лет любой серб Косово и Метохии, не только в Митровице, может стать участником какого-нибудь политического или любого другого процесса, и, разумеется, в качестве обвиняемого. Всё, как в «Процессе» Кафки: ты не знаешь, в чем тебя обвиняют, за что тебя таскают по судам, в чем твоя вина – ты просто виновен, и всё. Доказывай свою невиновность, бейся головой о стену, взывай к адвокатам, здравому смыслу, логике – бесполезно. Только за год в студенческом городке Митровицы героями романа Кафки почувствовали себя больше 20 человек, и, судя по всему, «Процесс» будет шириться.

«Мы живем в Кафке», – грустно шутят студенты

«Мы живем в Кафке», – грустно шутят студенты. Юмор, хоть и мрачный, – одно из средств защиты от безумия. В Митровице нет ни одного человека, который не познакомился бы с «Процессом» – или сам, или через родственников или друзей.

Еще одна попытка перевести разговор на более радостную тему. Говорим о студенческой жизни в Митровице. Студенты – народ веселый, как ни крути, как ни закрывай автобусные линии – все равно найдут повод для смеха, долго не умеют печалиться. Город кипит: беседы на улице, анекдоты, прогулки, музыка, кафе, песни – город смотрит на это со своих обшарпанных балконов, и каждый новый прибывающий автобус – как посетитель невиновного, сидящего в тюрьме. Такие посещения радуют.

Сербские студентки Приштинского университета в изгнании

Студентка медицинского факультета (та самая, для которой мы собирали деньги на обучение, помните?) говорит:

– Впечатление такое, будто основное занятие дорогих албанских соседей, сидящих в новых кафе, открытых в сербской части Митровицы, – это питье кофе и провоцирование прохожих. Утром шла в церковь, а они уже в кафе. Ну, не может быть такого, чтобы с самого раннего утра сидеть и пить! Кафе полно ими постоянно, весь день, всё те же люди. Им что, платят за то, чтобы сидели здесь, доказывали свое присутствие? Противно ходить там: будь ты девушка или мама с детьми – всегда какой-нибудь пакостный комментарий в твою сторону. Обхожу теперь стороной.

Все студенты говорят похожие вещи, но добавляют: «Для Косово это нормальная ситуация». Все наши трудности, страхи, заботы, опасения – это «ситуация». То, что заполняет собой недостаток сведений о том, «как там у вас в Косово и Метохии?» Да, вот так: «ситуация» и «процесс».

На обратном пути остановились перекусить в сербском кафе «У Лазаря». Новый албанский супермаркет смотрит на памятник святому князю. В супермаркет сербы не ходят… Студенты разъезжаются по домам, потом возвращаются на учебу – «временное решение» позволяет это сделать. «Процесс» идет. Читаем Кафку.