– Когда родился сын, жена мне даже не позвонила. Я сам позвонил: «Родила?» – «Да...». И все – ни слова больше, – рассказывал мне один папа мальчика с синдромом Дауна.
Мы разговорились с ним в холле крымского санатория, куда нам с Машей дали путёвки. И он делился своей историей.
«Боялась, что ты нас не заберешь»
– Прошел день, второй, третий, – продолжал он. – Тишина... Или отговорки какие-то... «Ты хоть фото ребенка пришли». Не присылает. Поехал в роддом, там и узнал диагноз. «Ты чего молчала-то?» – спросил жену. – «Боялась, что ты нас не заберёшь». – «Дура, что ли? Ты зачем меня унижаешь?!»
Теперь вот растят. Мальчишка у них пока единственный. И в санаторий поехал с ним именно папа.
Я в ответ рассказала, как сама, родив Машу, позвонила мужу:
– Ты же нас не бросишь?
Я этого потом не помнила. Наверное, была в состоянии шока. Вадим мне сам рассказал. Но удивительно, насколько где-то на подкорке у женщин «записано», что отцы обязательно бросают таких детей. Хотя это совсем не так. Но кто-то же это внедряет в головы.
А этот папа – большой молодец. Он со своим сыном и плясал, и пел, и в спектаклях участвовал. В отличие от меня, например. Я все норовила Машу педагогам быстренько сдать и куда-нибудь улизнуть по своим делам.
На самом деле, в этот раз в санатории «особых» пап было не сильно меньше, чем мам. Многие – с колясочниками. Наверное, потому, что это требует физических сил. Но и с детьми с разными другими диагнозами – тоже были.
Был один очень классный папа с сыном-подростком, у которого ДЦП. Мужчина этот катался по санаторию на гироскутере и толкал перед собой инвалидную коляску. Так они и гоняли каждый день. Было очень забавно. А еще он купал парня в море. Заносил на себе в воду (они почти одного размера) и учил плавать.
Я смотрела на всех этих пап и вспоминала фразу, которую я слышала, когда у меня ещё не было Маши. Но были другие дети. Не воспроизведу дословно, но смысл такой: «Нет более привлекательных мужчин, чем молодые отцы, гуляющие с маленькими детьми…».
Скажу, наверное, странную, даже дикую для многих вещь, но нет никого более мужественного и по-мужски впечатляющего, чем отцы детей-инвалидов. Наравне с ними – только военные. Понятно, что иметь здорового ребенка лучше, чем больного. И родители обычных детей – совсем не обязательно слабаки. Но эти «особые» папы уж точно доказали себе и всем, что они – настоящие мужчины. Но только такие, которые «в деле», конечно. Как эти – в нашем санатории.
Память смертная
За что я люблю такие поездки – это за то, что с кем ни поговори (с папами, с мамами, с пенсионерами, которых тоже в избытке), – у каждого своя история. В обычной жизни, конечно, – то же самое. Но в санаториях все как-то сконцентрированно.
А говорили мы много. Такого дружного времяпрепровождения у меня не было, наверное, никогда.
Обычно все кучкуются. Родители детей с синдромом Дауна – отдельно, родители детей с аутизмом – отдельно. Ментальщики – в одной стороне; диабет, кишечник, сердце, косолапость, онкология и всякое другое, простым глазом не заметное, – в другой. Глухие и слабослышащие – вообще отдельный мир.
Пенсионеры дистанцируются от всех детей, потому что: «Ну, все понятно, опять нормально отдохнуть не дадут... И вообще – если знали, почему не сделали аборт». Не все, конечно, но многие. А тут все прямо спелись.
Произошло это, правда, совсем не по причине нашего всеобщего добродушия и христианской направленности. Сдружились мы на почве... ненависти к санаторию. Но нет худа без добра, как говорится.
Когда я об этом написала в соцсетях, мне поставили на вид: «Хоть кому-то что-то дают, а вы еще и недовольны». Я даже пост тот удалила. Действительно ведь, дают путёвки в основном Москве. Зачем соблазнять людей.
Но, поймите, когда несколько лет подряд всех отправляли в места другого совсем уровня и приспособленности (это самое важное) для наших детей и пенсионеров, то в этот раз все немного удивились. А я – человек совсем непривередливый, если что.
Но понятно – военные действия, тут не до бюджетного жиру. Так что в итоге мы все приняли, как есть, попривыкли, пообтесались и даже радовались жизни. «Старички», у которых уже большие дети, нас, «желторотых», вообще приструняли:
– Это вы просто в строительных вагончиках с детьми-инвалидами по соцпутевкам не лечились. И с пляжа вас сиреной тревоги не выгоняли, потому что детский лагерь идет купаться, нечего их пугать своими калеками. Так что тут все нормально еще, – объясняли они.
Не поспоришь, по сравнению с этим – точно нормально. Да и номера были неплохие.
А ещё мы с Машкой часто ходили пешком до «цивилизации». 5 километров в одну сторону, 5 – в другую. Иногда брали такси. Но в основном – на своих двоих. А там уже хорошо, конечно. И сейчас я ловлю себя на мысли, что даже скучаю. Там и храм, где я, кстати, причастилась 3 раза за неделю. Потому что, когда мы там были, часто сбивали беспилотники. А это очень способствует «памяти смертной»...
Но к чему я это... Так как делать в санатории было особо нечего, мы все дружили. И говорили-говорили...
«Яжпать»
Из одной «особой» семьи муж все же ушел. Осталась мама одна, с больным ребенком на руках. Ничего – вырастила. Папа их потом обратно просился, но они не смогли простить. Что вполне понятно.
Она же рассказала историю, как из семьи с ребенком с ДЦП, наоборот, ушла мама. Папа сам воспитывал, параллельно женился. Все у них хорошо.
Я сама такие истории знаю, где ушли мамы, а папы остались. Один – с дочкой с синдромом Дауна. Другой – с дочкой с волчьей губой. Тоже оба женились. Мачехи «особых» падчериц своих, слава Богу, любят. А что с родными мамами – не знаю.
Еще в Волгограде есть чудесный Евгений Анисимов. Он один растит сына с синдромом Дауна. И бабушка (Женина мама) им помогает. Наберите в Интернете «яжпать» – и найдете их. На самом деле таких «яжпать» – не так уж и мало. Это мне в защиту мужчин захотелось сказать.
Мне как-то рассказывали про семью с мальчиком с ДЦП. Папа – не помню уже, куда исчез, так что врать не буду. А с мальчиком, пока он учился 11 лет в обычной школе, ездил на уроки отчим. Помогал, поддерживал. Все эти годы – каждый день, как на работу...
Но это не из санатория уже.
А в санатории мы с Машей очень подружились с одной мамой и ее дочкой, у которой, как и у моей, – синдром Дауна.
Девчонка та – ну, прямо «артистка больших и малых». Она ещё не говорит. В смысле – словами. Но говорит звуками, эмоциями и мимикой. И все это настолько ярко и адекватно ситуации, что я прямо диву давалась. А главное – они с Машей прекрасно понимали друг друга:
– Пойдём в игровую комнату, – звала ее дочка.
– Ти-ти-ти, та-та-та...
– Хорошо, я подожду тебя с процедур.
– Ти-ти-ти, та-та-та...
– Да, будем играть в дочки-матери...
Примерно так...
Мама девочки говорила, что Маша – первая их подружка...
«Не положено!»
В той семье это первый и единственный ребенок. Папа сразу сказал, когда девочка родилась:
– Она нам – чтобы быть в тонусе и не стареть.
Пока они были в санатории, он звонил по несколько раз в день, скучал. И мама рассказывала, что без них даже спать нормально не мог. А когда они с дочкой ходили на грязи (процедура такая), и девчонка начинала рыдать (ну, не нравится ребенку, когда ее пачкают почем зря), успокоить ее мог только папа – по видеосвязи.
Целая эпопея у них была с получением инвалидности. Ребенок родился не в Москве. А врач там: «Не положено!» – и все! Ни документы не хотела никуда отправлять, ни выписки давать. Родители прошли круги ада, добиваясь того, что им положено по закону. Когда девчонке в итоге дали инвалидность в Москве, та доктор очень удивилась: «Не положено же!»
Мы были с ними из одного заезда. Возвращались в соседних купе, и дочки наши и в поезде продолжали играть и болтать. Только мы доехали до Москвы, а они вышли раньше – где-то рядом с Феодосией. У них реабилитация плавно перетекала в санаторно-курортное лечение. И вот, мама той девочки звонила потом, рассказывала, что стояли они на перроне, поезд тронулся, и малышка ее начала плакать и показывать на вагон:
– Ма... Маш...
Маша-то уехала... Подружка! Как же так?!
Пишу, и у самой слезы... Моя до сих пор скучает.
Весной, кстати, когда мы с Машей, опять же, были в Крыму, но в другом санатории, у дочки там тоже была закадычная подружка – девочка с ДЦП лет пяти или шести. Она не ходила, не сидела без поддержки, сама могла только лежать. Но говорила. Как-то я зашла в игровую комнату, а они с моей Машей обе лежат и лежа играют. И хохочут. Такое чудо детской любви и дружбы.
Девочка та – первый ребенок у молодой мамы. Папа был женат, но в той семье что-то не сложилось. Есть старший сын, он живет с мамой и отчимом. И очень любит свою особую сводную сестру. Часто приезжает. Слава Богу, что удалось сохранить человеческие отношения. Даже это сейчас – редкость.
Судьбы людей
Встретились мы в этот наш приезд с бабушкой и внуком. Он из двойни. Брат – обычный, а у него – синдром Дауна. Мы с ними вместе были на реабилитации и прошлой осенью. Тогда только здоровались, в этот раз разговорились.
– Знаете... Я, наверное, и жива ещё только благодаря тому, что у меня такой внук, – сказала бабушка.
Много чего пришлось ей пережить. Старшая дочь работала врачом «скорой помощи» и погибла, когда в их машину врезалась фура.
– Я тогда хотела уйти следом, – рассказывала она. – Мы с мужем даже достали мышьяк. Но сын меня схватил, начал трясти за плечи: «Мама! Я тебе нужен». Так и пришла в себя. А потом, вот, внуки родились. Один – особый. Живу, помогаю...
Судьбы, да... Кого ни копни – судьбы.
...Дядя Володя…. Пенсионер из Москвы. Был на санаторно-курортном лечении. Мы познакомились на лестнице между этажами. Он увидел мою Машу, остановился, улыбнулся и стал расспрашивать дочку о ее житье-бытье.
Дядя Володя стал в санатории другом всех особых детей и особых мам. Всех знал по именам, никогда не проходил мимо, не сказав доброго слова
Дядя Володя стал в санатории другом всех особых детей и особых мам. Всех знал по именам, никогда не проходил мимо, не сказав доброго слова. Ему все рассказывали обо всем – плохом, хорошем, боли, радости. Всех он слушал и всех мог утешить. И всем помогал. Он даже на пляж уходил раньше всех и занимал там детям шезлонги, мужественно и самоотверженно охраняя их от других пенсионеров. А это требовало особой храбрости...
Самый добрый, самый хороший – наш дядя Володя. Когда он уехал, с ним как будто ушло что-то большое и важное. Хотя нет – осталось. Осталась память. Хорошо, что она есть.
А самое удивительное, что человек с такой тяжелой и трагической судьбой смог остаться (или стать) таким светлым, таким любящим, таким чудесным.
Он похоронил двоих сыновей и невестку. Младший сын умер от остановки сердца. Старший – от менингита. Оба – во взрослом возрасте.
Следом за старшим, буквально через месяц, ушла его жена.
Родом дядя Володя из украинского села. Давно уже живет в России. А село то сейчас – под контролем Украины. А в нем – внучка с инвалидностью. Дочка младшего сына, у которого остановилось сердце. С мамой живет и отчимом. И маленький ребенок у них родился.
И вот, дядя Володя мечтает, что наши возьмут это село, и они с женой перевезут внучку к себе в Москву. Будут о ней заботиться. Фото мне ее показывал...
«Откуда ты знаешь, чего ты хочешь?»
Дядя Юра... Но это уже радостное... Такой – армянин-армянин. Он и сам сказал, что армянин. Тоже проходил санаторно-курортное лечение, как и дядя Володя.
Познакомились мы совершенно чудесным образом. Я тогда сидела с Машей в холле санатория. Вдруг – голос:
– Так, красавица, я сейчас тебе кофе принесу.
Поднимаю глаза – жгучий пенсионер.
– Я не хочу кофе.
– Ой, слушай… Ты – женщина! Откуда ты знаешь, чего ты хочешь, а что не хочешь.
И мы подружились...
Я так впечатлилась, что даже написала в соцсетях пост о нашем знакомстве. Но, наверное, в каком-то не таком тоне написала. Потому что после него дядю Юру в комментариях прямо захейтили.
«Какое грубое нарушение границ и неуважение!..»
«Они нас считают безвольными существами. Мы не имеем права голоса…».
«По их менталитету, женщина – это неразумное существо, типа обезьянки, которую дрессируют под себя и свои желания…».
Наверное, правда, как-то коряво я эту историю рассказала, потому что ничего такого и близко не было. А когда дядя Юра уехал, как будто солнышко зашло. Каждое утро абсолютно для всех начиналось с его шуток и приветствий в холле. Веселый, общительный, с блестящим чувством юмора. Всех женщин всех возрастов одаривал своими комплиментами. И они рядом с ним расцветали. И много рассказывал о своей семье, которую он очень любит.
Два веселых дедушки, которых очень достала одна вредная и занудная бабушка. В отместку они добавили ей в еду слабительное
...А ещё у нас там были «старики-разбойники». Два веселых дедушки, которых очень достала одна вредная и занудная бабушка. В отместку они добавили ей в еду слабительное. После этого ее двое суток не было видно. И пусть нас с дедами захейтят всех вместе, но это было справедливо!
...И был там один дедуля, но не отдыхающий, а рабочий. Просто одно лицо с принцем Уэльским Чарльзом. Точнее – уже королем Великобритании Карлом III. Я, когда его увидела в грязном сером комбинезоне, даже дар речи потеряла.
– Что вы так на меня смотрите? – спросил он.
– Вам никто не говорил, что вы очень похожи на английского короля?
– Нет, не говорили. Но спасибо, приятно слышать...
– Боюсь, это не комплимент...
Посмеялись...
«Вам сюда не надо!»
А однажды в санаторий приехали человек 50 дагестанцев. Вроде бы для них кто-то выкупил путёвки.
Был там парень лет двадцати пяти, который сопровождал свою пожилую маму. Он сразу сдружился со всеми детьми, а Машу мою даже учил играть в шахматы.
Запомнила я ещё одного дагестанца. Мы с Машей собирались на литургию, и в 6.30 утра за нами должно было приехать такси. Мы с дочкой спустились в холл санатория. А там уже сидел этот мужчина-дагестанец.
– На экскурсию? – спросил он меня.
– Нет, в храм, на службу.
– О! Это очень хорошо. Это правильно.
Я сначала удивилась, что мусульманин с таким уважением отнесся к тому, что мы – православные. Тем более что свои, родные санаторные русские в большинстве своем не очень-то наши с Машей религиозные порывы разделяли. Но потом вспомнила слова моего друга отца Евгения: «Верующий верующего всегда поймёт».
Батюшка мне, кстати, как-то рассказывал, как в зоне боевых действий наши ребята прикрывают мусульман, пока они совершают намаз. И как командир-мусульманин озаботился тем, чтобы позвать к православным бойцам священника.
Пока мы молились, видимо, сбивали беспилотники, потому что то и дело грохотало. И я поймала себя на мысли, что под этот «аккомпанемент» молитва прямо летит. Жить-то хочется. А ещё я думала, что если бы она в мирное время у всех у нас так «летела», то и войны, наверное, не было бы..
Причастились, пошли в храмовое кафе завтракать. Пока ждали еду, услышали разговор местных сотрудников – мужчины и женщины. О том, что накануне никто из них не мог дозвониться в церковную лавку.
– Сейчас опять попробую, интересно – получится или нет, – сказал мужчина.
И включил громкую связь.
– Алло, я вас слушаю, – ответили на том конце.
– Доброе утро, – поприветствовал «лавку» мужчина. – А куда я попал?
– Вы попали в церковь. НО ВАМ СЮДА НЕ НАДО…
Он аж опешил, а потом побежал в храм выяснять – почему это ему туда не надо.
Понятно, что человек имел ввиду, что мужчина, наверное, номером. ошибся. Но звучало анекдотично.
Но это нам в кафе было смешно.
А представьте, кто-то со стороны позвонил бы в храм, а ему:
– Вам сюда не надо!
На этой оптимистической ноте мы с Машей пошли пешком обратно в наш санаторий – 5 километров. А через несколько дней наконец-то поехали в Москву. Слава Богу, что ноги унесли.