«Фантазия творит совершенно новые образы, хотя из прежнего материала, и большею частию – по готовым или известным уже образцам. В ней должно различать деятельность хорошую – дельную – и движения беспорядочные – самовольные…».
Эти слова принадлежат святителю Феофану Затворнику. Он был духовным писателем и величайшим интеллектуалом своего времени, а после смерти в его келлии нашли и светские книги. Святитель читал, размышлял, сопоставлял.
Кажется, на тему пользы и вреда сказок, фантастики, фэнтези сказано и написано очень много. Но споры не утихают. Многие православные люди сомневаются в пользе таких книг. И многие православные родители чувствуют неуверенность и тревогу, когда дети зачитываются «Хрониками Нарнии» или «Гарри Поттером». Можно ли? Не вредно ли это для души?
А дети все читают фэнтези, вырастают, и вот уже новые поколения с упоением погружаются в сказочные миры. Даже те, которые родились и выросли с гаджетами, отодвинувшими книгу не на второй – на десятый, кажется, план.
Давайте постараемся посмотреть на фэнтези беспристрастно. Это нужно, чтобы разобраться в особенностях жанра, понять, зачем авторы придумывают новые миры – и почему читатели с таким удовольствием в них погружаются.
Само слово fantasy с английского переводится как «фантазия». Это понятие стало одноименным с жанром в стране, где он зародился.
Фэнтези появилось в Великобритании, а основателем его считают Джона Роальда Роуэла Толкина. Католик в протестантской стране, оксфордский профессор-филолог, знаток древнеанглийского, любящий семьянин, он создал мир Средиземья, отчасти сочиняя сказки для своих детей, но главным образом – моделируя несуществующий язык. Это был чисто научный, лингвистический интерес, который привел к созданию несуществующего мира и книг о нем. Но вот в чем парадокс: мир-то несуществующий, и эльфов, и гномов не бывает (разве что в мифологии – а хоббитов не было и там) – но нравственные, духовные понятия – точно такие же, как и в реальном мире. Можно выдумать города и страны, реки и горы, добрых и злых существ. Но, как ни старайся, не получится создать пороки, добродетели, чувства и устремления души, о которых не знает человек в реальном мире.
Можно выдумать города и страны, добрых и злых существ. Но, как ни старайся, не получится создать пороки, добродетели, чувства, о которых не знает человек
Корни английского фэнтези лежат в мифологии – и античной, и западной. Предваряя тревожные вопросы некоторых читателей, я напомню, что античную мифологию и философию прилежно изучали многие святые – например, Великие каппадокийцы. На ней базируется человеческая культура, и пренебрегать ей – значит не понимать самих себя.
Сила мифологических сюжетов и образов – в их универсальности, вне зависимости от времени. Подвиг Прометея понятен людям любого столетия. Муки Тантала и Сизифа вызывают содрогание в любом из нас, как и темная страсть Медеи. Образы несгибаемого Гектора, хитрого Одиссея, отважного Геракла трогают и детей, и взрослых.
Фэнтези стоит на мифологии, как дом на крепком фундаменте. Но даже у Толкина, создавшего, в общем-то, высокий эпос, само здание книги строится из множества разнообразных мотивов и образов. И все они обрамляют главное, самое важное – борьбу добра и зла.
Да, противостояние Света и Тьмы становится центром повествования в хороших фэнтези-историях. Свободные народы Средиземья сражаются с превосходящим их в военной мощи Сауроном и его вассалами. Короли и королевы Нарнии по велению Аслана собирают вокруг себя ее обитателей и дают бой Белой Колдунье. Гарри Поттер отдает самое ценное – жизнь – в сражениях с Волан-де Мортом. Гед бьется с Тенью, которую сам же выпустил на свободу.
Без борьбы Добра и Зла все эти волшебные миры не существуют
И здесь мы открываем для себя любопытную особенность жанра фэнтези. Без борьбы Добра и Зла все эти волшебные миры не существуют. Описание благоденствующего края может быть обрамлением истории – но не ее центром. Проще говоря, волшебный мир и его чудеса становятся декорацией для главного.
Сердцевина историй, созданных Толкином и Льюисом, Ле Гуин и Роулинг, – нравственный выбор. Герой сталкивается с ним один на один, он невыносимо тяжел, он кажется неподъемным. Теоретически можно от этого выбора сбежать, спрятаться, зажмуриться и сделать вид, что его нет. Но жить с этим невозможно.
Поэтому Фродо идет в Мордор, тащит на себе проклятое кольцо. Поэтому попавшие в Нарнию английские ребятишки выполняют волю Аслана, Великого Льва, хотя она и кажется невыполнимой. Поэтому Гед следует за страшной тенью – а мог бы жить, делая вид, что не он ее впустил в Земноморье. Поэтому Гарри Поттер говорит правду, даже когда ему не верит весь мир.
И если смотреть на эти сюжеты с нравственной позиции, становится понятно, что их обрамление – проще говоря, волшебный мир вокруг – вторичен. Нет, он важен и прекрасен, его интересно изучать, но он не стоит ничего, если герой сделает неправильный выбор.
А герои в классическом фэнтези тоже заслуживают отдельного слова. Чаще всего это избранные – те, кому предназначена особая судьба, о ком сказано в пророчествах. Только вот выглядят они зачастую совсем не героически.
Ну, какой, скажите, герой из маленького хоббита того среднего возраста, о котором сегодня часто говорят в связи с личностным кризисом? Какие воители из английской ребятни? Как может спасти свой мир деревенский мальчишка Гед с дальнего острова? И в чем сила сироты Гарри?
Ни у одного из этих героев нет врожденных суперспособностей. Они, на первый взгляд, ничем не лучше других – не сильнее, не умнее. Но отличия есть, конечно. В каждом из этих героев живет неугомонное справедливое сердце. Оно может ошибаться, гневаться и трусить. Но жить дальше с этим не может. Подвиг становится не столько внешне мотивированным поступком, сколько внутренним усилием по преодолению самого себя.
Еще один интересный момент – различие фэнтези и сказки. На первый невнимательный взгляд кажется: и здесь, и там – волшебство, и здесь, и там – путешествие, непременный сказочный ход. Но не все так просто.
Если отталкиваться от того, как характеризовал народную сказку Владимир Яковлевич Пропп, мы увидим, что ее герой – в общем-то, схема. Читатель (слушатель) сказки вряд ли сможет описать тонкости характера этого героя – потому что они не важны. Точнее, не они важны. Важно совершаемое действие, оно движет сюжет, удерживает читательский интерес. А герой поступает, в общем-то, предсказуемо, особенно если мы напомним себе, что это древний герой с мифологическим мышлением.
Поступками героев сказки руководят ее законы. Они не могут вырваться из них. При этом сказку интересно слушать, ее замкнутый мир не кажется нам ни плоским, ни предсказуемым. В этом ее сила и красота.
Герои фэнтези – личности, а не схемы. Они обладают характерами, достоинствами и недостатками. Вместе с той дорогой, по которой отправляются за приключениями («В поход, беспечный пешеход, уйду, избыв печаль» – поет Бильбо Бэггинс), они шагают иным, незримым путем – внутренним. И он порой тяжелее внешнего. И читатель, замирая, следит за сомнениями Фродо, который привязывается к Кольцу Всевластья и одновременно хочет от него избавиться. И, негодуя на поступок Эдмунда, предавшего нарнийцев Белой Колдунье, мы чувствуем его раскаяние и боль – и прощаем. И Гарри, сражаясь с Темным Лордом, совершает много ошибок – обижает близких, сомневается и трусит. А Геду, Волшебнику Земноморья, долгие годы приходится идти навстречу собственному ужасу, преодолевать его, потому что спрятаться от него невозможно. Эти сложнейшие внутренние борения захватывают читателя ничуть не меньше, чем внешние эффекты – магия, например. А вообще-то – больше.
***
В издательстве «Вольный Странник» скоро выходит серия православного фэнтези. Это будут книги, созданные в лучших традициях жанра. Как и положено, герои из реального мира попадут в волшебный, чтобы там исполнить важную миссию. Но главное: каждому из этих ребят (а это будут мальчишки и девчонки) придется преодолеть самого себя. Вступить в бой не только с врагами, но и с самими собой. А это гораздо сложнее битв с внешними обстоятельствами.