Причина убийства – «православный»

Памятник сербским мученикам, убитым усташами в годы Второй мировой войны. Мемориальный музей Старый Брод. Архитектор Новица Мотика. Вишеград, в 16 км от границы с Сербией. Фото: visegradturizam.com

Роман «Мост на Дрине» Иво Андрича, замечательного югославского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе, охватывает период с XVI по начало ХХ века и описывает жизнь боснийцев – христиан и мусульман – с момента возведения моста до событий Первой мировой войны. Доброе повествование о жителях Вышеграда, легенды, радостные и горестные события, войны, восстания, смена поколений, их взаимоотношения, страдания, тяжелые размышления – автор передает их с любовью не только к родному краю, но и к людям, его населяющим. Заканчивается «Мост на Дрине» смертью одного из главных героев, Али-ходжи:

«‟Но, однако, – размышлял он дальше, – если рушат здесь, то ведь где-то, надо полагать, должны и возводить. Ведь есть же, надо думать, где-нибудь на свете края и люди с головой, которые помнят Бога. И если отвернулся Господь от горемычного города на Дрине, то, наверное, все же не от всей земной юдоли, что простерлась под небом? Но и этим не вечно здесь оставаться. Впрочем, как знать? (Ах, хоть бы немного больше воздуха вдохнуть!) Как знать? Может быть, эта поганая вера, которая все переделывает, чистит, перестраивает и обновляет, чтоб потом все разом поглотить и разрушить, – может быть, она захватит всю землю и превратит весь Божий свет в пустыню для своего бессмысленного строительства и варварского разрушения, выпас для утоления своего ненасытного голода и непонятных притязаний? Все может быть. Одного только не может быть: не может быть, чтобы на свете перевелись и вымерли великие и мудрые, наделенные душевной щедростью мужи, возводящие во имя Божье вечные постройки для украшения земли и облегчения жизни человеческой. Если бы не стало их, исчезла бы, угасла и Божья милость в мире. А этого не может быть”.

Погруженный в думы, ходжа шел все медленней и тяжелей…».

История показала, с каким самозабвением люди отказываются от Божьей милости: опиши Андрич события ХХ века, вряд ли мост на Дрине дал бы повод для оптимизма

Конец исторического романа печальный, и вся последующая история, похоже, показала, с каким самозабвением люди отказываются от Божьей милости: опиши Андрич события середины и конца ХХ века, вряд ли мост на Дрине дал бы повод для радости и оптимизма.

Если о событиях конца прошлого века красноречиво свидетельствуют памятники в Вышеграде и возвышающийся над городом Русский крест – памятный крест, поставленный в благодарность русским воинам, воевавшим за православных братьев-сербов в бывшей Югославии, – то о гонениях на христиан в 1940-х годах до недавнего времени если и говорили, то шепотом. А гонения были: с марта по апрель 1942 года здесь, на Дрине, у местечка Старый Брод, только по неполным официальным данным, были убиты 6000 православных за то, что они веруют во Христа – старики, дети, женщины, мужчины. Но мучения православных начались еще в 1941-м году – и продолжались до завершения войны, просто в эти два месяца они были наиболее массовыми в этом крае.

Имена мучеников на стене Музея-мемориала

От Вышеграда до Старого Брода – километров 15, но мост здесь важен: дело в том, что на знаменитом мосту через Дрину в марте 1942 года стояла итальянская охрана и пропускала через него бегущих от нацистского террора людей только за взятки. Нет денег – иди куда хочешь. А люди бежали со всей Боснии от озверевших гонителей-усташей, чтобы спасти если не свою, то хотя бы жизнь детей и внуков, чтобы не попасть в лагеря смерти, построенные для тотального «решения сербского вопроса» в Хорватии. Вот и пришлось десяткам тысячам беженцев обходить этот мост и искать другой способ переправиться через реку – в Сербию, где худо-бедно можно было скрыться от гонителей хотя бы в лесах или скалах. В Старом Броде их обнаружили усташи – и устроили, как они говорили, «покол», то есть массовое заклание православных.

Вишеградский мост. Фото: ru.wikipedia.org

В Старом Броде их обнаружили усташи – и устроили «покол», то есть массовое заклание православных

Им охотно помогали бывшие мусульманские соседи сербов – тем было обещано в случае «сотрудничества» с нацистами имущество, дома их соседей. Выжившие свидетели говорят, что девушки, обнявшись, кидались в реку, чтобы не быть опозоренными усташами; матери бросали младенцев в волны ставших полноводными горных рек и прыгали за ними вслед, зная, что на берегу их ждет гораздо более страшная смерть. Если мать оставалась на берегу, усташи вырывали ребенка из рук и насаживали на штык – способов убийства они изобрели массу. События в Вифлееме чуть более 2000 лет назад не кажутся такими уж далекими. И Ирод – не какой-то страшный персонаж из прошлого. Такое мученичество – а это именно мученичество, потому что убивали сербов только за то, что они христиане, – претерпели тысячи человек, бежавших от нацистского «Черного легиона» под руководством Юро Францетича, одного из нацистских палачей. Важно отметить, что мученичество в Старом Броде – лишь один эпизод из гонений на православных в то время.

Храм в Старом Броде. Фото: visegradturizam.com

Почему в течение долгих десятилетий о событиях в Старом Броде говорили шепотом? Думаю, здесь все понятно: социалистическая Югославия, «дружба народов», «религия – опиум» – ровно по тем же причинам, что и в России, когда старательно замалчивали имена и национальность тех, кто жег села и деревни, убивал их жителей в Новгородской, Псковской, Ленинградской области, в Белоруссии, на Украине. Повторюсь: от Вышеграда до Старого Брода около 15 километров всего, но до недавнего времени там не было даже нормальной проезжей дороги. Если кто хотел попасть туда, то только на лодке, а на автомобиле – никак. Но память жива, и, несмотря на пристальный социалистический контроль за благонамеренностью мыслей, сербы помнили и рассказывали детям и внукам о том, почему, за Кого и от кого страдали их родители, деды, братья.

Сербы помнили и рассказывали детям и внукам о том, почему, за Кого и от кого страдали их родители, деды, братья

У кума протоиерея Драгана Вукотича, служащего в храме в честь Царя-мученика Лазаря в Вышеграде, несколько бабушек и дедушек были убиты усташами. Отец Драган говорит:

– Думаю, подавляющее большинство православных семей города и всей округи может привести подобные примеры. Да, часто, к сожалению, можно сказать, что сербы «более родолюбивы, чем христолюбивы», то есть они больше внимания обращают на родственные связи, чем на веру, но в этом случае любовь к роду и любовь к Богу соединены памятью и почтением к своим мученикам Христа ради.

Вздыхает:

– В советские, коммунистические времена эта тема была просто закрытой. Более того – запретной. Но мы-то помним, знаем. Кроме того, сразу после войны были проведены опросы выживших свидетелей, очевидцев мучений. Эти свидетельства хранились (и охранялись) в архивах по всей бывшей Югославии, публиковать их было нельзя. Добавлю, что бывшие усташи вполне вольготно себя чувствовали в коммунистической Югославии, не несли часто никакой ответственности за свои злодеяния, а многие из них находились на руководящих постах, душа в душу живя с бывшими «красными партизанами», испытывая одинаковую ненависть к Православию (какие параллели с Советским Союзом! – П.Д.). Однако со временем, в 2007-м году, у нас появилась идея установить памятный крест, собрать как можно больше свидетельств об их подвиге. Работали в архивах, выпустили сборник документов. Затем, в 2014-м, мы поставили часовню, а несколько лет назад, в 2019-м, устроили музей-мемориал, автором стал известный архитектор Новица Мотика из Зворника. И совсем недавно нам удалось проложить дорогу от Вышеграда до Старого Брода, проложить паломнический маршрут прямо к месту страдания мучеников. Одна из задач – показать людям, что мученичество за Христа сопровождает нас всю жизнь, что это признак не только первых веков, но и всего последующего времени: «Будете гонимы всеми за имя Мое, но и волос с головы вашей не пропадет. Терпением ваши спасайте души ваши» (Лк.21, 17–19). Сейчас, конечно, количество паломников кратно увеличилось, многие впервые узнают, открывают для себя нашу историю – страшную, но и святую.

Мемориал и музей впечатляют и страшат своим, я бы сказал, молчаливым криком: фигуры убитых в водах Дрины, многие выполнены по сохранившимся фотографиям; тысячи имен мучеников на стенах музея; фрески мучеников в храме; колокол – а рядом – тихая гладь реки, дивные горы, покрытые зеленью, на вершинах поигрывает солнце… Во что способен человек превратить напоминание о рае, когда он сознательно отказывается от райского наследия! В жуткое место, поверьте.

Святые мученики Старобродские. Сербская икона

Приводим несколько документов из сборника «Страдания сербов во время Второй мировой войны в крае Романия и других частях Восточной Боснии». В какой-то мере их можно сопоставить с мученическими актами Римской империи первых веков.

• «В октябре 1941 года усташи, чьих имен не знаю, вошли в наше село Любогоште, пришли они из Сараева, и отвели моего мужа Остою, сына Марка, 65 лет, и еще взяли Васу Ивановича, сына Тривка, 54 лет, и Йову Веселиновича, сына Вука, 75 лет, и Степана Сттанишича, сына Фомы, 35 лет, и отвели их в место Булоге, где убили их молотом в голову. Тома Станишич из Любогоште нашел их тела и молот, которым их убили. Больше мне сказать нечего, прошу лишь, чтобы преступники были наказаны. Стана Полякович».
• «В сентябре 1941 года в село Дрецель пришел командир усташей Станко Мандич со своим отрядом, остановился перед моим домом и крикнул, чтобы я выходил. Стали стрелять, перебили домашнюю птицу, затем вошли в дом. Ругались, кричали, что это не Сербия, а независимая Хорватия, и чтобы мы убирались. Сказал моей жене Росе, чтобы приняла католичество, иначе пусть убирается в свою Сербию. Достал нож, угрожал детям и жене, потом увел всю скотину. Через 15 дней вернулся и сжег дом и хлев…В октябре моя жена вернулась на это место посмотреть, что с домом. Вышеозначенный Мандич нашел ее, ударил моего сына Миладина, который умер в течение суток…Этот же Мандич убил Милана Васильевича, 12 лет, Илию Меджича, 60 лет, Гаю Груича, 50 лет, Данку Груич, 13 лет, слепого Неджу Вуковича, 35 лет, Тадию Ивановича, 50 лет, Радована Николича и еще двух человек, 40 лет…Слышал, что Станко Младич на свободе и живет в Дрецель в своем доме. Груйо Николич».
• «В феврале и марте 1942 года в наше село приходил несколько раз отряд усташей во главе с Исметом Машичем, и они убили 105 человек – стариков, женщин и детей… В злодеянии участвовали, помимо командира Машича, Авдо Пашич из Жунове, сейчас проживает в своем доме; Алия Хасанпашич, сейчас проживает в своем доме; Пашан Чолакович, сейчас проживает в своем доме; Шахин Мердан, проходящий сейчас воинскую службу в Югославской армии, и многие другие, чьи имена нам неизвестны… Немецких злодеяний на нашей земле не было, потому что немцы всю власть передали усташам, они и совершили вышеупомянутые злодеяния. Перо Гаврич».

…Сотни свидетельств, документов. В большинстве случаев указана причина убийства: «Православный». Священник Драган Вукотич говорит: «В нашем мире, лежащем во зле, это очень веская причина. Святые мученики, молите Бога о нас».

Действительно, мост на Дрине может поведать о многом. Не всё описал Иво Андрич. Но, вспоминая мучеников недавнего совсем времени, можно привести его слова: «Если бы не стало их, исчезла бы, угасла и Божья милость в мире».