Вне расписания: две беседы о Вечности

В ночь с 24 на 25 января 2026 года в Свято-Владимирском Херсонесском монастыре была совершена Божественная литургия для студентов университетов Крыма. Возглавивший её митрополит Тихон произнес к учащимся два слова.

Литургия: что происходит и зачем это тебе?
Слово первое перед ночной литургией

– Приветствую вас, главные герои сегодняшнего дня – студенты! Я очень рад видеть вас, собравшихся в таком количестве в храме. Вы здесь, потому что ищете что-то важное. А я здесь, чтобы поделиться этим. Пока до полуночи остается десяток минут, я хотел бы предложить вам несколько мыслей для размышлений.

Мы собрались здесь в странный, с точки зрения мира, час. Когда город погружен в сон, когда замерли офисы и аудитории, мы бодрствуем. Почему? Потому что ночь – это не только часть суток. Это – особое время, когда Бог говорит с человеком иначе, чем днем.

Величайшие события человеческой истории произошли именно в эти часы. Ночью в Вифлееме Бог тихо вошел в мир, став Человеком. Глубокой ночью свершилось Воскресение Христа – победа Божественной Вечности над нашей смертью.

Стоящие здесь студенты-психологи знают: после двух часов ночи префронтальная кора головного мозга – наш «внутренний цензор» и контролер – устает. Благодаря этому человек становится более искренним и эмоционально открытым. Уходит напускной цинизм, затихает привычный сарказм, который мы часто используем как щит.

Богу не нужны твои маски. Он ждет тебя настоящего. Ночь – это время наиболее честной версии тебя

Днем ты должен казаться успешным, веселым, сильным. Но Богу не нужны твои маски. Он ждет тебя настоящего. Ночь – это время наиболее честной версии тебя. Здесь, в храме, стоя один на один с Богом, тебе не нужно ничего из себя представлять.

Мы живем в эпоху жульнического воровства нашего внимания. Социологи говорят, что внимание у человека крадут каждые 15 минут уведомления, новости, рекламные щиты. Мы постоянно фрагментированы, раздроблены. Под покровом ночи стихает эта непрерывная информационная агрессия на человека.

У астрономов есть термин «световое загрязнение». Из-за огней больших городов мы не видим 90% звезд. Наше небо кажется пустым, хотя оно полно миров, – просто их свет забивается городским световым шумом.

Чтобы увидеть далекие горизонты и вечные смыслы, нужно выключить искусственные огни суеты

Чтобы увидеть далекие горизонты и вечные смыслы, нужно выключить искусственные огни суеты. Ночная Литургия – это момент, когда мы гасим огни мира, чтобы наконец-то увидеть звезды Божественного присутствия.

Ночь – время особой свободы. Первые мученики, современники святой Татьяны, совершали литургию в катакомбах, когда Рим спал. В лагерях ГУЛАГа священники-узники совершали литургию в лесах или на нарах, когда спала охрана. У них не было золотых чаш, вина и чистого пшеничного хлеба. Для литургии они выдавливали сок из ягод и брали часть грубой хлебной пайки, смешанной с опилками. У них не было престолов – литургия совершалась на груди верных христиан, как на живых престолах Божиих.

Почему они это делали, рискуя жизнью? Потому что знали: ночь – это время, когда ты не раб системы, не номер в лагере, а соучастник Вечности.

Выходя из храма в рассвет, несите этот звездный свет Истины сквозь шум мира. Помните: будущее строят те, кто умеет бодрствовать, когда другие спят. Кто ищет Истину не в ленте новостей, а в глубине своего сердца, предстоящего перед Богом.

Будущее строят те, кто умеет бодрствовать, когда другие спят. Кто ищет Истину не в ленте новостей, а в глубине своего сердца, предстоящего перед Богом

Сейчас все мы предстанем пред Богом в Божественной литургии. Если отрешиться от внешней обрядовости и сложных терминов, то остается главный вопрос: что здесь сейчас происходит и зачем это тебе?

Литургия – это не «спектакль» и не лекция. Это событие, которое радикально меняет структуру реальности в тебе и вокруг тебя.

Как это происходит?

Представь, что между миром людей и миром Божественным – плотная как свинец завеса зла и греха, выплавленная человечеством. Но в этой завесе есть проколы, через которые в наш мир вливается Вечность. Литургия – это и есть такой прокол.

Слово «литургия» переводится с греческого как «общее дело». Но не подумай, что это общее дело людей, собравшихся здесь. Нет! Это общее дело людей и Бога!

Вне литургии, вне этого общего дела, всё происходит, как мы привыкли: вещи – это просто вещи. Скажем, хлеб – чтобы есть, вино – чтобы пить. На литургии совершается нечто иное. Эти простые сущности – хлеб и вино – становятся местом встречи двух реальностей: нашей, временной, земной, и реальности Вечности – Бога.

Это не магия, не «превращение» в научном смысле слова. Всё творение, по замыслу Бога, призвано быть проводником Его жизни, Его любви, Его присутствия. В Литургии же этот изначальный замысел восстанавливается. Через общую молитву людей и действие Божественного Святого Духа хлеб и вино становятся теми, чем должны стать по сокровенному замыслу Творца, — Телом и Кровью Богочеловека Христа, Жертвой, которую Он приносит здесь и сейчас ради спасения каждого, кто доверил Ему свою жизнь.

То же происходит и с тобой, та же встреча двух реальностей: твоей, человеческой, и Божественной.

Когда ты причащаешься, Бог становится твоей кровью, твоими клетками, твоими нейронами. Это не символ. Это – прямое переливание жизни. Ты получаешь доступ к Вечности и бессмертию, который не может дать ни одна наука, ни один университет мира. Это обновление твоей внутренней «прошивки» до версии, которую невозможно сломать никакой жизненной катастрофой.

Что это дает тебе лично?

Вся твоя жизнь – это горизонталь: учеба, карьера, быт, бесконечный бег по кругу. Но человек без вертикали – это просто высокоразвитое животное. Литургия выстраивает внутри тебя вертикаль, «позвоночник». Она дает тебе точку опоры вне этого мира! Когда всё вокруг начнет рушиться (а в жизни это бывает часто), ты не упадешь, потому что у тебя есть связь с Тем, Кто нерушим и вечен.

Мир постоянно хочет от тебя чего-то: чтобы ты купил, чтобы ты проголосовал, чтобы ты соответствовал множеству правил и задач. Ты для мира – «целевая аудитория», ресурс.

Здесь, на литургии, ты для Бога – единственный и неповторимый. Здесь ты не потребитель. Здесь ты – Его соратник. Литургия дает тебе иммунитет против манипуляций. Человеком, который на литургии соединяется с Вечностью, невозможно управлять с помощью страха или моды.

Литургия делает тебя сильнее времени. Дает внутреннюю силу, независимость от чужого мнения и способность строить свою жизнь и убеждения на фундаменте, который не боится смерти.

Ты пришел сюда ночью, чтобы «взломать» привычную систему жизни и выйти на связь с Истиной. Чаша – это и есть эта связь. Принимая Святые Дары, ты становишься несоизмеримо большим, чем был. Ты становишься человеком, в котором живет Бог.

Это вера христиан. Это религиозный опыт бесчисленных сонмов великих святых. Но это и вера гениальных ученых, ваших учителей, таких как Исаак Ньютон, Блез Паскаль, Майкл Фарадей, Луи Пастер, Макс Планк. Известный всем аббат Мендель – основоположник генетики – и мало кому известный Жорж Леметр – священник и физик, автор теории Большого взрыва. Это и наши великие соотечественники: Михаил Ломоносов, Николай Пирогов, Дмитрий Менделеев, святитель Лука (Войно-Ясенецкий), Игорь Сикорский, Наталья Бехтерева, Борис Раушенбах и множество ученых – наших современников. Это вера гениальных писателей: Пушкина, Достоевского, Гоголя, Чехова, Шекспира, Гёте, Данте, Диккенса.

Посмотрите на эти имена. Это люди, которые создали мир, в котором мы живем, его законы, его литературу, его медицину и технику.

Были ли они слабыми? Нет, они меняли реальность.

Были ли они необразованными? Нет, они были самыми выдающимися умами своего времени.

Их вера была для них не «ограничителем», а двигателем.

Когда вы будете писать свои дипломные работы, проводить исследования или создавать проекты, помните: вы входите в «цех», где до вас работали они. И для них вера была высшим проявлением разума.

Будьте достойны этой интеллектуальной традиции. Да, были и есть ученые-атеисты. Среди Нобелевских лауреатов их, атеистов, меньше 10%. Вера и безверие – свободный выбор каждого. Но по крайней мере не позволяйте никому убедить вас, что интеллект противоречит вере. Величайшие умы человечества доказывают обратное.

А теперь надо просто внимательно быть здесь. И всё самое важное произойдет в тишине ваших сердец.

Римские уроки для нашего поколения
Слово второе на той же литургии

– Давайте на несколько минут забудем о малопонятных для вас подробностях древних житий. Перед нами – Татьяна. Она не была «хрупкой девочкой», витающей в облаках. Она была дочерью консула. Она была римлянкой.

А что такое римский ум? Это предельный прагматизм. Это культ закона, дисциплины и ясного понимания: на чем стоит твоя жизнь, что является фундаментом, а что – декорацией?

Римляне превыше всего ценили ИМПЕРИУМ – власть и порядок. Но Татьяна, будучи умной римлянкой, увидела системную ошибку империи. Она видела, как вчерашние «божественные» Императоры превращаются в прах, как коррупция разъедает суды, как страх подменяет верность.

Рим был великой цивилизацией, построенной на фундаменте отчаяния

Римский ум, трезвый до жестокости, видел конечную точку: смерть всё стирает. Самые великие легионы, самые мудрые законы, самые прочные дороги – всё это прах и тлен. «Sic transit gloria mundi» – «Так проходит мирская слава». Это не поэзия, а констатация. Рим был великой цивилизацией, построенной на фундаменте отчаяния.

Горячая вера во Христа дала Татьяне практическое решение этой проблемы. Воскресение Христово стало для нее ответом на главный вызов: смерть побеждена как системная ошибка мироздания. А это – единственно возможное оправдание существования человечества в целом.

Татьяна поняла: если ты хочешь строить будущее, глупо строить его на фундаменте, который уже трещит. Она выбрала Царство, которое не зависит от указов Сената, Царство, которое переживет Рим.

Литургия стала для римлянки Татьяны новой присягой. Римским контрактом – четким и нерушимым: «Я отдаю Тебе свою верность, Ты даешь мне Свою Божественную Жизнь».

И она осталась ему верна. Когда её вели на пытки, судьи предлагали ей «всего лишь формальность» – бросить щепотку ладана на алтарь идола. С точки зрения труса, это разумный компромисс. С точки зрения римлянки Татьяны – это стратегическая ошибка. Зачем предавать вечный фундамент ради лишних пары десятков лет жизни в гнилой системе? Она знала: если она предаст Истину, она потеряет всё. Если она сохранит верность – она получит всё. Её мученичество не было истерикой, это был холодный расчет человека, который знает цену Вечности. Она инвестировала свою жизнь в то, что невозможно отнять.

А теперь забудьте то, что я только что сказал вам.

Потому что хотя все это, несомненно, присутствовало в сознании юной римлянки, дочери своего народа, но в ее жизни было и нечто такое, что бесконечно превышало все римское право и железную имперскую логику.

Знаете, в чем была главная «римская победа» Татьяны? Она поняла, что самая высокая эффективность в этом мире – это не расчет. Это – Любовь.

Потому что расчет всегда ограничен человеческими силами. А Любовь соединяет человека с Богом. Потому что Бог – и есть любовь, как подводит итог всему человеческому познанию апостол Иоанн Богослов в Святом Евангелии.

Когда Татьяна отказалась предать Христа, она сделала это не из упрямства и не из уважения к их «контракту». Она сделала это, потому что бесконечно полюбила Истину. Её прагматичный ум пришел к невероятному выводу: если Бог есть Любовь, то уподобиться Ему можно тоже только через высшую любовь – предельную отдачу себя.

Для нас это – важнейший урок.

Это не юридическая процедура. Здесь Бог отдает нам Свою жизнь, чтобы мы научились Его высшей форме бытия

Знание без любви – это холодная информация, которая часто служит злу.

Карьера без любви – это золотая клетка.

Успех без любви – это пустота.

Литургия, на которой мы стоим, дорогие мои, прекрасные молодые люди, – это таинство Любви. Это не юридическая процедура. Здесь Бог отдает нам Свою жизнь, чтобы мы научились Его высшей форме бытия.

Святая Татьяна показала нам путь: начни с дисциплины и верности, но позволь Богу зажечь в твоем сердце жертвенный огонь Его Божественной Любви. Только тогда ты станешь по-настоящему свободен. Только тогда ты станешь подобен Богу.

Как и почему это возможно? Потому что будущее строят не алгоритмы и не законы. Его строит Божественная и человеческая Любовь, которая не боится смерти.