Старый врач

Художник: Андрей Ильич Курнаков

Мы познакомились 7 лет назад. Когда я впервые пришла на прием, медперсонал поликлиники во главе с заведующей и ещё каким-то начальством попросил меня немного подождать, потому что моего доктора поздравляли с 80-летним юбилеем.

На улице в свои права вступала весна, дул теплый ветерок, и я сквозь приоткрытую дверь слышала, как Александр Николаевич говорил:

– Доработаю до осени – и уволюсь, буду дома сидеть. Жена ругает: сколько можно на работу ходить, пора бы уже и отдохнуть!

Заведующая после этой фразы громко произнесла:

– Дорогой наш Александр Николаевич! Мы вместе с вашими пациентами будем молиться, чтобы вы жили минимум до ста лет и все это время вели прием!

После чего раздались аплодисменты, решено было сделать коллективное фото на память, при этом старый доктор предупредил: снимок не должен размещаться в публичном доступе. Его слова умилили и восхитили всех одновременно.

– Мне в 89-м славы хватило. Вышла моя фотокарточка на передовице – и стали мне люди писать, слать разные подарки, сувениры, открытки, у подъезда караулили... Мы потом, когда квартиру сменили, полгода не прописывались – ждали, чтобы шум поутих. Нервное это дело – слава человеческая.

Спустя полчаса я и сама разделила взгляды заведующей, искренне желая, чтобы Александр Николаевич прожил до ста лет и при этом принимал пациентов

А спустя полчаса я и сама полностью разделила взгляды заведующей, искренне желая, чтобы Александр Николаевич прожил до ста лет и при этом принимал пациентов.

При первом же осмотре старый врач увидел болезнь, которую другие или не замечали, или считали «небольшим отклонением от нормы». Я прошла тщательное обследование, подтвердившее первоначальное заключение, и была направлена на операцию. При этом мне уделялось чрезвычайно много внимания. Александр Николаевич от руки рисовал на листочке больной орган, нервы, объяснял, где происходит давление на другие органы, а где может образоваться жидкость или блокироваться подача кислорода. Терпеливо отвечал на мои вопросы. После чего выписал рецептурные препараты. Примечательно, что он знал цену каждого лекарства и срок его действия, рассказал, какими можно запастись впрок, а какие надо употреблять сразу. Написал от руки несколько способов лечения народными методами при восстановлении после оперативного вмешательства.

А потом мы стали как родные...

Надо ли говорить, что я больше всего боялась осени. Но осень прошла незаметно, Александр Николаевич принимал пациентов без перерыва, запись к нему была всегда полной: он, видимо, отложил свое решение на неопределенный срок. А после начал свирепствовать ковид, и добрый доктор решил не бросать своих пациентов, теперь он уже вел прием в двух поликлиниках.

Мне он помог быстро восстановиться после операции и приступить к работе, пояснив, что, когда человек долго оторван от привычного режима, прийти в норму тяжелее. К тому же весь так называемый современный прогресс направлен против человека. Раньше ведь как было: пациент, поступая в больницу, через день-другой ложился на операционный стол. После чего несколько часов (иногда сутки) проводил в реанимации, потом его переводили в общую палату, где обязательным было проветривание, а больные в перерывах между процедурами выходили или в комнату отдыха, тоже заблаговременно проветренную, или, если погода позволяла, на улицу, играли в шахматы, домино, разгадывали кроссворды, читали. Впрочем, вспоминает, если погода не позволяла, тоже выходили ненадолго. Как-то все, начиная от санитарки, понимали, что в реабилитационный период легче всего подхватить внутрибольничную инфекцию, поэтому старались дышать свежим воздухом. На выписку шли розовощекие.

Сейчас эту азбучную истину забыли... Пациенту прямо в реанимационную палату родственники приносят телефон, и он целыми сутками пропадает в Интернете, благосклонно принимая ухаживания медперсонала, а когда его переводят в общую палату, тоже лежит. Через 2 недели его готовят к выписке, а он все ещё держится за стенку и боится свежего воздуха. Выйдя на улицу, шатается от непривычки.

Отдельная тема – еда. Александр Николаевич рассказывает, как продукты нового поколения изменили образ жизни. Люди послушно приняли быстрое питание, не вдаваясь в подробности, а ведь консерванты несут вред организму.

– Вот почему бы не рекламировать гречку или пшенную кашу, например, с тыквой? Ведь от них сплошная польза, что научно доказано. Вы где-нибудь видели рекламу гречки?

Здоровый образ жизни в понимании врача выглядит так: сам он ходит на работу в любую погоду пешком, а его жена, младше его на полтора года, каждый день встает рано, готовит завтрак и делает влажную уборку не только в своей квартире, но и на лестничной площадке. При этом старается не использовать швабру или веник с высокой ручкой, чтобы самой сгибаться. Выращивает рассаду для дачи, обычно довольно много, и с удовольствием делится ею с подругами. Все они младше ее – сверстницы или прикованы к постели, или ушли уже. Выписывает научные журналы и помечает статьи для мужа, которые тому надо прочесть.

В пенсионном возрасте чета освоила компьютер и пользуется Госуслугами, электронной почтой без посторонней помощи. Телевизоры в семье не приживаются. Так вышло, что сначала некому было смотреть: оба на работе допоздна, жена сестринское дело в медучилище преподавала. Двое сыновей. Старший рано женился, двадцати ещё не было, родились внуки, тройняшки – два мальчика и девочка. Слава Богу, все здоровые. Сын с невесткой вскоре решили продолжить учебу. Бабушкам и дедушкам с обеих сторон пришлось резко помолодеть.

В те годы не было возможности путешествовать, поэтому предприимчивый дед купил телескоп и каждый вечер показывал внукам ночное небо

Потом пришла очередь младшего осчастливить родителей появлением внуков, один за другим появились два мальчика. В те годы не было возможности путешествовать, поэтому предприимчивый дед купил телескоп и каждый вечер показывал внукам ночное небо. Так детки в возрасте начальной школы уже могли рассказывать про кратеры, впадины, горы, лунные моря. Микроскоп в семье был всегда, и бабушка с удовольствием показывала клетки, хлоропласты, водные каналы, палисы, стоматы...

– Сейчас они выросли и умножились правнуками, – говорит Александр Николаевич. – Многих только по видеосвязи вижу, разлетелись птенцы мои…

– Расскажите про телевизор, почему он у вас не прижился? – пытаюсь отвлечь от грустных мыслей.

– А что тут рассказывать? Внуки выросли быстро так. Будто вчера в первый класс проводили, пару раз вместе решали задачи по физике, Пушкина учили, помидоры высаживали в открытый грунт, а потом раз – и выпускной. Все счастливые, а мне грустно… я уже разлуку предчувствую, понимаете? «Деда, почему ты плачешь?» А я слез не могу сдержать. Потом – университет, старшие мальчики выиграли грант (слово-то какое!), уехали в Голландию учиться на 2 года, я места себе не находил, тогда ведь таких телефонов, как сейчас, не было. Девочка замуж вышла, вторые внуки быстро определились в жизни. Младший мне чаще других звонит, и все время уговаривает на работу возить: чего мол, деда, пешком ходишь, я каждый день мимо твоей поликлиники проезжаю, дай довезу! А я ему: «Паша, радость моя, я ведь ещё не находился. Ещё воздухом свежим не надышался, торопиться мне некуда».

А с телевизором… такая история вышла. В 2004-м моя супруга заболела. Мы тогда как раз полностью свободные были, месяца три, кажется. Детей нам не привозили, в смысле, правнуков, на даче – полный порядок, ну, и дома, естественно. Все хозяйство осталось на мне. Еду готовить, стирать, халаты гладить, к жене ходить каждый день. Ещё коты, понятное дело. Недели три такого режима хватило, чтобы телевизор зарос плющом… хотя нет, не плющ это, а хойя, не только экран закрыла, но ещё и зацвела краси-иво, цветки будто фарфоровые, я тогда посчитал это добрым знаком, не стал её трогать. Быстро растение заняло всю стену.

В Церковь Александр Николаевич пришел, как говорит, «традиционным для врача путем» – оперировал священника

В Церковь Александр Николаевич пришел, как говорит, «традиционным для врача путем» – оперировал священника. Тот попросил на время операции нательный крест не снимать, в 1980-е эта просьба выглядела непривычно. Врач пожелание учел. Потом, слово за слово, разговорились. И первый вопрос батюшке о вере звучал так:

– А почему в молитвослове обращение к Богу на Ты, хотя и с заглавной буквы?

Ответ был краток и прост: когда мы говорим «Ты», это свидетельствует о близости. Бог ближе к нам, чем кто-нибудь…

Прошло больше 40 лет, а они до сих пор дружат и это помнят.

…Ну, а с передовицей история такая вышла: ночное дежурство, праздник, привозят на «скорой» мотоциклиста, счет жизни которого идет на минуты. Врач быстро отдает ассистенту команду: «Готовить к операции». И, пока ему завязывали стерильный фартук, он смотрел на небо и про себя шептал: «Ну, пожалуйста, пусть живет. Пусть парень выдержит». Шансов на успех почти не было. Но Там услышали, пациент выжил, а через 4 дня вышла на всю газетную полосу статья о враче, который своими руками сотворил чудо.