Короткая история бывшего заключенного

В Российский культурный центр в Вашингтоне, где я преподавала русский как иностранный более 20 лет назад, приходили письма от американских студентов и школьников. Они просили выслать им материалы о России для презентации по истории, географии. Меня иногда просили отвечать на них.

Адрес отправителя сразу привлек внимание: вместо номера квартиры (или апартаментов, как говорят в Новом свете) – номер камеры

Однажды пришло письмо из самой настоящей американской тюрьмы. Адрес отправителя сразу привлек внимание: вместо номера квартиры (или апартаментов, как говорят в Новом свете) – номер камеры. Посмотрела внимательнее: указано исправительное учреждение, город, штат.

Кевин, отправитель, с грустью писал: «Мне никто не отвечает, наверное, потому, что я заключенный».

Он написал, что, отбывая срок, много читает книг, в Интернете ищет познавательную информацию. Он случайно увидел статьи о России. Заинтересовался необычной и красивой страной, народными костюмами, архитектурой и так далее. Хочет дальше знакомиться, поэтому просит выслать ему журналы, рецепты национальных блюд, ссылки – больше информации о России. Я не знаю, за что человек был осужден, но мне стало его жалко, я спросила у своего директора, можно ли отправлять письма по «такому» адресу. Начальник отшутился: раз письмо передали, значит, можно.

Я собрала для него материал и отправила. Через некоторое время Кевин поблагодарил. Он написал, что не зря русских людей называют душевными и открытыми. Ему только мама писала, а знакомые и друзья вычеркнули его из своей жизни.

Я уже стала забывать о необычном «знакомом», о шутках коллег о том, что я перевоспитываю чужих уголовников. А тут – новое послание. Кевин писал, что хочет перейти в Православие. Его воспитывала мама одна, с детства водила в протестантский храм, была членом женского комитета при нем. Прививала сыну любовь ко Христу, учила не обманывать, не делать никому больно, защищать слабых. Тогда юное сердце не откликнулось на религиозное учение.

В тюрьме у Кевина было время задуматься о вере, о жизни, он читал редкие и скудные материалы в американских СМИ о православной вере, нашел форумы православных американцев. Его тронул подход православных верующих к Исповеди и Причастию, он заинтересовался иконами, рассказами очевидцев о помощи святых в беде. Особенно полюбился ему Святитель Николай Чудотворец, который помогал и помогает всем, в том числе заключенным. Кевин писал просто, с грамматическими ошибками, но чувствовалось, что человек искренно тянется к вере, хочет покаяться перед Господом и попросить прощения у своей матери, которой он в первую очередь сделал больно. Он так и написал, что хочет молиться как православный, попросить у Господа милости и твердости не совершать преступления. Он считал, что свою ошибку перед обществом искупил, и его за хорошее поведение выпускают раньше срока, но хочет покаяться на Исповеди.

Кевин писал просто, с грамматическими ошибками, но чувствовалось, что человек искренно тянется к вере, хочет покаяться перед Господом

Я спросила совета у отца Димитрия Григорьева, старейшего и достаточно известного священника в США. Батюшка сказал:

– Почему вас смущает то, что обращается за помощью заключенный? В нем тоже есть Божья искра, и «не здоровые имеют нужду во враче, но больные» (Лк. 5, 31). Ты его сейчас отвергнешь, он обозлится на весь мир, почувствует себя брошенным. Нам всем – и заключенному, который пишет тебе – не хватает любви. Прояви христианскую любовь. В любом обществе люди настороженно относятся к осужденным. К вере, ко Христу люди по-разному приходят. Кто-то в больнице или даже в реанимации первый и последний раз исповедуется и причащается, кто-то с детства вырос в церковной ограде, а кто-то открывается Господу, пройдя через колонию. Человек ошибся, оступился, может быть, сделал что-то очень страшное и плохое, но хочет покаяться, – не надо от него отворачиваться. Мы хотим милости, уповаем на милость Господа, значит, и сами должны быть милосердными. Как апостол Павел говорил: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится» (1 Кор. 13, 4).

Я позвонила в тюрьму, и мне сказали, что книги и иконы можно отправить по почте, но все должно быть в мягком переплете, без острых углов. Они также добавили, узнав, что я звоню из Российского центра, что любой текст должен быть только на английском языке. Офицеры сначала ознакомятся с ним сами, чтобы избежать конспирации, заговора, а на русском никто прочитать не сможет.

Прихожане и коллеги помогли найти молитвослов на английском, бумажные неламинированные иконы, электронные адреса некоторых православных священников из Православной Церкви в Америке (OCA).

Креститься в колонии у Кевина не получилось. Но уже на свободе Кевин прислал смс-сообщение (тогда у всех были кнопочные телефоны), что он теперь Николас. Он дома сам пошил себе белую крестильную сорочку.

Однажды он позвонил и рассказал забавную историю. Его полицейский куратор не застал его дома и потом при встрече спросил, почему тот почти весь день отсутствовал. Кевин объяснил, что был на воскресной службе в православном храме, дорога до которого только в один конец занимает более двух часов. Офицер удивился:

– Зачем куда-то с пересадками ехать? Храмов много. Вот, всего 5 минут пешком: туда твоя мама ходит, моя жена с подругами. Он не православный, как я понимаю, но всем там нравится. У них чаепитие после службы, потом прочитанные книги обсуждают. Или чуть дальше храм, католический вроде, – тоже хороший, а рядом удобная большая парковка. Или хитришь что-то?

Кевин ему объяснил:

– Эти храмы красивы, удобны и близко находятся. Но я – православный. Сам пришел к вере. У меня молиться там не получается, не хочется. А в «свой» храм захожу – там свет и радость, сердце открывается, как в детстве. Слова сами идут: «Господи, прости меня и помилуй». Я больше опаздывать не буду, просто с другими помогал по храму: будут для детей игры, конкурсы с призами, концерты в течение нескольких недель после Пасхи.

На прощание Кевин достал крашеное пасхальное яичко, которое ему подарили прихожане, протянул полицейскому и радостно сказал: «Христос Воскресе!»

Офицер взял угощение, покрутил в руке, пожал плечами и сказал: ладно, ходи в тот храм, если он действительно поможет тебе стать законопослушным. Правда, уточнил:

– Пасха же уже была – неделю или две назад. Жена накупила сладких пасхальных зайчиков, угощала соседских детей.

Кевин рассказал ему, что у нас разнятся календари. Еще в Православии с Пасхой поздравляют 40 дней. Верующие вместо «здравствуйте» и «как дела» говорят друг другу: «Христос Воскресе!»

Полицейский удивился и на прощание уточнил:

– Ладно, пусть будет так. А православные христиане другие американские праздники, надеюсь, по нашему календарю, как все, отмечают? День независимости, День благодарения?..

Через несколько лет Кевин умер, ему поздно диагностировали онкологию

Через несколько лет Кевин умер, ему поздно диагностировали онкологию. Его мама отпела сына в православном храме, как он и просил перед смертью. Он не плакал, не сокрушался, что уходит молодым. Наоборот, радовался, что нашел истинную веру, покаялся, обещал матери, стоя перед иконами, не нарушать закон – и сдержал слово. Перед смертью он исповедовался и причастился. У него не было семьи – не успел создать, о чем переживала его мама, но Кевин считал себя счастливым: научился молиться, был мертвым, а после Крещения ожил, стал другим, радовался церковным праздникам, умирает не на улице в пьяной драке, не в яме, а по-христиански – с покаянием, прощением и молитвой. И семья у него появилась – духовная: прихожане православного храма.

Кевин не совершил никакого особого подвига, но его история – короткая, простая – несет радость. В Евангелии от Луки сказано:

«Кто из вас, имея сто овец и потеряв одну из них, не оставит девяноста девяти в пустыне и не пойдет за пропавшею, пока не найдет ее? А найдя, возьмет ее на плечи свои с радостью и, придя домой, созовет друзей и соседей и скажет им: порадуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую овцу. Сказываю вам, что так на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии. Или какая женщина, имея десять драхм, если потеряет одну драхму, не зажжет свечи и не станет мести комнату и искать тщательно, пока не найдет, а найдя, созовет подруг и соседок и скажет: порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму. Так, говорю вам, бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся» (Лк. 15, 5).