Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.
Николай Мельников
На майские выходные мы выбрались в деревню и поселились в доме с печным отоплением. Неподалеку за домом – овраг, дальше поля, которые трактор дни напролет вспахивал сначала дисковыми боронами, затем зубовыми, а за ним, держась на солидном расстоянии, неспешно ходили птицы. Пахло весной. Дети побежали к реке. Накануне мы купили поисковый магнит, и ребятня решила его опробовать. Разумеется, мы знаем, что поисковые магниты не притягивают драгоценные металлы, такие как золото или серебро, не притягивают также алюминий, медь, латунь и бронзу. Но, когда тебе двенадцать или тринадцать лет, драгоценности тебя мало интересуют, а вот рыболовные крючки, блесна, грузила, разные монеты, подковы, велосипеды, каски… другое дело.
Он внимательно посмотрел на моих ребят, которые осенили себя крестом перед едой, и с заметным разочарованием произнес: «А, так вы из отсталых?»
Примерно через час-полтора искатели сокровищ вернулись домой, усталые, грязные и счастливые. Из находок: много ржавых гвоздей, часть дверной ручки, столовая вилка и, о чудо, – старинный кованый крючок, тоже ржавый, но то мелочи, главное в этом деле – незабываемые впечатления: горящие глаза детворы и восторженные разговоры. Привели с собой также деревенского мальчишку, сверстника Гришу, который «всё про всех знает». А дальше как обычно: сначала мыться, потом короткая молитва – и за стол. Как правило, у нас это происходит без лишних разговоров, по привычке. Но то, что одним кажется естественным, других может ввести в ступор. Так и с Григорием вышло. Он внимательно посмотрел на моих ребят, которые осенили себя крестом перед едой, и с заметным разочарованием произнес: «А, так вы из отсталых?». Возникла неловкая пауза. Однако я, быстро справившись с ситуацией, наказала всем обедать, а разговоры пока что оставить: в отличие от супа, они не остынут.
…Гриша – безусловно, очень хороший мальчик, любознательный, добрый, начитанный. Он любит детективы и приключенческие фильмы, в будущем станет пожарным и будет ездить на большой красной машине с мигалками. Учится хорошо, «почти четверочник», и у него есть велосипед. Ему очень близка идея поиска разных предметов магнитом, так «речку в два счета можно очистить и тогда не страшно будет нырять и даже ходить по дну, а для серьезных кладов нужен все-таки металлоискатель». В деревне его семья считается современной: родители работают в городе, а дети (у Гриши есть младший брат) учатся. Вся семья, включая обеих бабушек, представлена в соцсетях. Дома в каждой комнате по телевизору, и на кухне «всё на кнопках».
Но есть в деревне и отсталые, они все время чем-то «не тем» заняты. Мальчик нарочито морщится, передает реакцию взрослых. Вон Федька-пасечник, например. Постоянно на пасеке со всей семьей пропадает, а вокруг пасеки сажает цветы-медоносы – гречиху, подсолнечник или горчицу. Постоянно занят, ходит то с топором, то с тяпкой. А какой прок от пчел? Мед теперь везде можно купить. Лучше бы Федька делом занялся, на работу в городе устроился, например, и тогда была бы у них нормальная машина, а не старый агрегат. Впрочем, признает Григорий, мед у односельчанина исключительно хорош, и продает он своим деревенским заметно дешевле.
– А вот, когда в деревню въезжали, видели, утки в озере плавают? Там еще отдельно отгорожено озерцо для утят, детский садик для пернатых. – Мальчик увлеченно жестикулирует. Кому не нравится на утят смотреть, особенно когда они малыши несмышленые и по первости боятся заходить в воду.
– Да, видели, видели – почти в один голос кричат мои дети.
Григорий продолжает:
– Хозяин там дядя Юра, нормальный мужик, сварщиком работает, а вот сын у них чудила.
Мы с ребятами переглянулись, а деревенский рассказчик меж тем продолжал:
Каждое воскресенье он ездит за 8 км в соседнее село и в церкви читает вслух бесплатно… Представляете?
– Каждое воскресенье ездит за восемь километров в соседнее село и в церкви читает вслух бесплатно… Представляете, тратит свой бензин, свое время, когда можно просто отдыхать и ничего не делать. Так нет же, он ни свет ни заря просыпается и едет, да еще и каких-то бабушек по дороге подвозит, понятно за спасибо…
Конечно, мы Грише объяснили и про церковного чтеца и то, что люди могут трудиться «во славу Божью», но предельно рациональный мальчик не мог понять, почему люди избегают очевидной выгоды и живут, по его мнению, отстало.
– Впрочем, – вспоминает Григорий, – сын дяди Юры много чего делает просто так, чудила и есть чудила. В прошлом году у него день рождения был, так он решил домашние продукты отвезти в больницу, а там яиц одних полтысячи! Представляете, за сколько можно было бы продать? У них только уток целое озеро, а еще есть куры, перепела, индюки. И вот этот чудила решил угостить больных. Просто так! Даром, понимаете?
…В печке потрескивают дрова. Между березовых дров попалось несколько еловых, и в доме запахло хвойным лесом и смолой. Мы Гришу угощаем домашним творожным печеньем и радуемся, что живем в деревне среди «отсталых».