Когда в храм входит человек, я, грешный, по старой привычке пытаюсь угадать его судьбу. Не как гадалка на картах Таро, конечно, а скорее как опытный фельдшер, который по походке определяет, что у пациента болит. Вот этот мужичок с красным лицом, скорее всего, пришел замаливать вчерашний корпоратив. Вот эта бабушка с хозяйственной сумкой сейчас будет долго и обстоятельно объяснять, куда именно ставить свечку за внука-программиста. А вот эта женщина с просветленным, немного стеклянным взглядом и подозрительной брошюрой «Как договориться со Вселенной» в сумочке – о, это мой любимый диагноз. Диагноз этот – Наталья.
Наталья появилась на нашем приходе около двух лет назад. Она не вплыла, не зашла робко, а именно вошла – твердой походкой человека, который точно знает цену и на оптовые поставки стройматериалов, и на спасение души. Ей было лет сорок пять, но выглядела она отлично: йога, смузи из сельдерея, детокс по лунному календарю и полное отсутствие сахара. В ее руках вместо молитвослова частенько мелькал ежедневник в дорогом кожаном переплете, куда она записывала – я знаю, потому что она сама мне рассказывала – «аффирмации на неделю» и «практики благодарности». Я полюбил ее сразу. Потому что она была идеальным зеркалом. Глядя на нее, я видел нас всех, только в концентрированном виде.
Первая исповедь Натальи была похожа на презентацию бизнес-проекта. Она подошла ко мне, сложила руки перед собой и начала, чеканя слова:
– Батюшка, я хочу исповедоваться. Но сразу предупреждаю: я человек духовный, а не религиозный. Я уважаю все традиции, но не терплю догматизма.
Я вздохнул. Если исповедь начинается со слова «предупреждаю», значит, каяться человек не собирается. Он собирается информировать.
Я слышала, у вас тут исповедь – это как сеанс психотерапии, только бесплатно?
– Понимаете, – продолжала она, – я долго искала свой путь. Я была и в буддизме, и в даосизме, и даже на ретрите у Ошо в Индии. Но потом я поняла: все дороги ведут к одной вершине. Просто христианство мне как-то ближе по менталитету. Тем более я слышала, у вас тут исповедь – это как сеанс психотерапии, только бесплатно?
Господи, помилуй. Я почувствовал, как мой Ангел Хранитель где-то за спиной тихо икает. Я поправил епитрахиль и спросил:
– Наталья, а вы крещены?
– Да, в детстве. Бабушка тайком крестила, родители были коммунистами. Но я считаю, что крещение – это просто инициация. А дальше человек сам работает над своей энергией.
– Понятно. А в чем вы хотите исповедоваться?
– Ну, я думаю, мне нужно почистить карму. У меня в последнее время денежный поток как-то перекрылся и в личной жизни застой. Наверное, у меня порча или сглаз. Может, отчитаете меня?
Я закрыл глаза. Открыл. Она не исчезла. Она стояла передо мной, абсолютно серьезная, и ждала, что я сейчас, как заправский шаман, начну бить в бубен и выгонять из нее злых духов финансового кризиса.
– Наталья, – сказал я как можно мягче, – Церковь – это не эзотерический центр. Исповедь – это не чистка кармы. Это покаяние. Это плач о своих грехах.
– Но у меня нет грехов! – она удивилась так искренне, что я на секунду ей поверил. – Я хороший человек. Я не убиваю, не ворую. Я даже в транспорте место уступаю. Мне просто нужно энергетику поправить.
Вот он, сладкий яд безвременья. Самая страшная ересь нашего века – убежденность человека в том, что он «хороший». Что он не нуждается в Спасителе, а нуждается лишь в небольшом косметическом ремонте души. Штукатурка тут треснула, обои отошли – подклеим. А то, что под обоями уже грибок проел стены до основания – этого мы не видим.
Я попытался объяснить ей, что «хороший человек» – это не диагноз. Что без Христа нет спасения. Что карма – это не православное понятие. Она слушала, кивала, но в ее глазах я читал приговор: «Бедный батюшка, какой узкий у него кругозор. Закостенел в своих догматах. Вот буддистский монах меня понимал с полуслова».
Она ушла, пообещав «подумать». И, к моему удивлению, вернулась. И даже стала ходить регулярно. Правда, ходила она по-своему. На литургии она стояла с таким видом, будто присутствует на концерте симфонической музыки – приятно, возвышенно, но непонятно, зачем дирижер так машет руками. Во время Херувимской, когда мы молились о преложении Святых Даров, она закрывала глаза и, как я потом узнал от нее самой, «дышала маткой». Во время Причастия она не подходила к Чаше, потому что «не хотела нарушать свой энергетический баланс». Зато после службы она обязательно оставляла на кануне баночку с медом – «для духов пчел, которые очищают пространство». Откуда в православном храме взялись «духи пчел», я так и не выяснил. Видимо, залетели из какого-то славянского неоязычества.
Но венцом моего пастырского изумления стал разговор о Таинстве Соборования. Наталья подошла ко мне с вопросом:
«Батюшка, а что это за обряд с маслом? Это для очищения чакр?» – спросила она про Таинство Соборования
– Батюшка, а что это за обряд с маслом? Это для очищения чакр?
У меня глаз дернулся. Когда я слышу слово «чакры» в храме, всегда дергается глаз.
– Наталья, – сказал я, сдерживаясь, – это Таинство Елеосвящения. В нем мы молитвенно призываем благодать Божию для исцеления души и тела. Чакры тут ни при чем. У нас нет чакр.
– Ну как это нет? – она всплеснула руками. – Это же анатомия тонкого тела! Есть коронная чакра, сердечная, сакральная… Вот у вас, батюшка, сакральная точно заблокирована, вы такой напряженный.
Господи, дай мне терпения. И чувство юмора. Особенно чувство юмора, потому что без него здесь можно сойти с ума.
– Наталья, – я взял ее за руку, как берут за руку ребенка, который пытается засунуть пальцы в розетку, – понимаете, есть физическое тело. Есть душа. Есть дух. Но нет никакого «тонкого тела» и «сакральной чакры». Это все придумали люди, которые никогда не читали святых отцов.
– Но это же древние знания! – в ее голосе зазвенел металл. – Йоге пять тысяч лет!
– А Церкви – две тысячи. И Христос не йогой занимался, а изгонял бесов и воскрешал мертвых. Почувствуйте разницу.
Она надулась. Обиделась. И ушла на месяц. А через месяц вернулась – но не ко мне, а в свечную лавку, где рассказала моей помощнице, что была на семинаре «Православие и рейки» и теперь точно знает: Иисус Христос был первым рейки-мастером, а апостолы – Его учениками. Я, когда это услышал, вышел в алтарь и там, перед Престолом, минут пять просто молчал, переваривая это «богословие». Ангел Хранитель, кажется, тихо плакал в углу.
Но Наталья была доброй, искренней, деятельной еретичкой. Она организовала в храме кружок по интересам, который назывался «Духовное возрождение через принятие». На этих собраниях они читали акафист, а потом делились «инсайтами» и раскладывали карты ангелов. Она приносила в храм освящать амулеты, купленные на каком-то шаманском сайте, и страшно обижалась, когда я отказывался это делать. Она даже пыталась пристроить на клирос поющую чашу с тибетскими мантрами – «для усиления вибраций».
И вот, настал момент истины. Тот самый момент, ради которого, я думаю, Господь и попустил все это.
У Натальи была дочь. Дочь – единственный человек, ради которого она была готова на все. И дочь заболела. Серьезно заболела. Ситуация была такова, что врачи лишь разводили руками. В таких случаях обычно говорят: «Медицина бессильна, остается только надеяться на чудо».
И Наталья бросилась творить чудеса сама. Она прошлась по всем своим арсеналам. Сначала она заказала «диагностику кармы» у известного в интернете таролога. Таролог сообщил, что у дочери «родовое проклятие по женской линии» и для снятия нужно пройти курс чисток стоимостью в сто пятьдесят тысяч рублей. Наталья заплатила. Чистки не помогли. Дальше она пошла к «православной ведунье» – увы, есть и такие, и от них меня тошнит больше всего, потому что они прикрываются именем Божиим, как волки овечьей шкурой. Ведунья сказала, что девочке нужно «выкатывать порчу яйцом». Выкатали. Не помогло. Потом были акупунктура, гомеопатия, биоэнергетический массаж, дыхание по методу Бутейко, три ретрита, пять раскладов Таро и одна очень дорогая «матрица судьбы», составленная человеком, который в анкете указал профессию «дипломированный волхв».
Ничего не помогало. Дочь угасала.
По ее собственному признанию, она вдруг поняла, что за два года «духовных практик» она ни разу не обратилась к Богу напрямую
И вот однажды, в три часа ночи, Наталья пришла в храм. Храм был закрыт, но она села на ступеньках и заплакала. Я узнал об этом позже от сторожа, а пока она сидела там, под дождем, и плакала. Плакала по-настоящему, без аффирмаций и визуализаций. И, по ее собственному признанию, она вдруг поняла, что за два года «духовных практик» она ни разу не обратилась к Богу напрямую. Она торговалась со Вселенной, чистила карму, договаривалась с «энергиями изобилия», зажигала свечи «на привлечение удачи» – но она ни разу не упала на колени и не сказала простыми словами: «Господи, помоги. Я не знаю, что делать. Я не знаю, как молиться. Я никто. Я ничто. Но Ты – Бог. Просто помоги».
И вот тут, на мокрых ступеньках, она это сделала. Впервые в жизни. Без заученной молитвы. Без «Отче наш», которого она не знала до конца, потому что всегда отвлекалась на втором прошении. Без медитаций и «подключений к эгрегору». Просто крик. Просто плач.
А потом она пришла ко мне. Без ежедневника. Без брошюры. С красными глазами и трясущимися руками.
– Батюшка, – сказала она тихо, – я все это время думала, что я духовная. Я думала, что я иду к Богу своим путем. Я же не воровала, не убивала, никому зла не желала. Я хотела как лучше. А оказалось, что я просто боялась. Боялась довериться. Боялась, что если я отдамся Богу полностью, то потеряю контроль. А теперь я вижу, что и контроля-то никакого не было. Была иллюзия. Пшик. Мыльный пузырь, который лопнул при первом же ветре.
Она замолчала. Я молчал тоже. Потом она подняла глаза и спросила то, что должна была спросить два года назад:
– Научите меня молиться? Я ничего не знаю. Я думала, что знаю всё, а не знаю ничего.
И я, грешный иерей, стоя перед этой разбитой, но вдруг ставшей такой настоящей женщиной, заплакал. Потому что именно этого ждет от нас Господь. Не нашей «духовности». Не наших чакр и аффирмаций. Не наших «матриц судьбы» и кармических чисток. А нашей честности. Нашей нищеты духовной. Нашего признания, что мы – банкроты, у которых нет ничего своего.
– Слава Богу, – сказал я, вытирая глаза, – вот теперь вы на правильном пути.
Мы начали молиться вместе. Нет, не так – мы начали учиться молиться. Потому что я сам до конца не умею. Мы начали с «Отче наш», но теперь она произносила эти слова, вдумываясь в них. «Да будет воля Твоя» – это было самое сложное.
– Ты хочешь сказать, я должна принять, что моя дочь может умереть? – спросила она.
– Я хочу сказать, – ответил я, – что вы должны доверить ее Тому, Кто любит ее больше, чем вы. Даже если вы этого не понимаете. Даже если это страшно.
Мы молились каждый день. Она исповедовалась – уже не в «плохой карме», а в конкретных грехах: в осуждении, в гордыне, в том, что она считала себя умнее Церкви, в том, что она искала спасения где угодно, только не у Бога. Она плакала на исповеди. Это были слезы покаяния. А они пахнут совсем по-другому.
Что стало с дочерью? Скажу одно: девочка пошла на поправку. Медленно, трудно, но пошла. Врачи говорили про «позднюю реакцию на терапию». А мы с Натальей знали, что это не терапия. Вернее, терапия, но другая.
Она осталась один на один с Богом, и это страшно. Потому что Богу ты не можешь приказать. Его ты можешь только просить
Сейчас Наталья – обычная прихожанка. Безо всяких там «духов пчел» и тибетских чаш. Она до сих пор иногда по привычке говорит «поток энергии», но тут же спохватывается, краснеет и крестится. Она выбросила все свои карты Таро, все амулеты, все книги по «позитивному мышлению» и заменила их на Евангелие и Псалтирь. Поначалу ей было трудно – ломка, знаете ли. Духовная ломка. Она говорила, что первые недели без медитаций чувствовала себя голой и беззащитной. Потому что раньше у нее была иллюзия контроля: она думала, что ее ритуалы управляют реальностью. А теперь она осталась один на один с Богом, и это страшно. Потому что Богу ты не можешь приказать. Его ты можешь только просить.
Недавно она сказала мне удивительную вещь:
– Батюшка, вы знаете, я только теперь поняла, что я была не духовной, а суеверной. Я думала, что вера – это когда ты знаешь пароль и жмешь на кнопки в правильной последовательности, и тебе за это выдается приз. Я нажимала: «медитация», «мантра», «чистка», «ритуал» – и ждала, что автомат выдаст мне счастье. А Бог – это не автомат. Он живой. И вера – это отношения. Со всеми вытекающими: с кризисами, с обидами, с молчанием, с преодолением. И с любовью.
Я слушал ее и думал: «Господи, а ведь она сейчас изложила половину святоотеческого богословия. Сама того не зная».
Как часто мы, называя себя верующими, на самом деле остаемся язычниками. Мы ищем заклинания, а не диалога. Мы хотим инструкцию, а не Бога. Мы боимся отдаться в руки Живого Бога, потому что это означает потерю контроля. А мы так любим контроль. Так любим думать, что мы сами кузнецы своего счастья, что у нас есть ключи от Вселенной, что если правильно «визуализировать» и «проработать», то будет тебе по твоей вере.
Но вера – это не технология. Это падение в бездну с уверенностью, что тебя поймают.
Наталья научилась этому. Через боль. Через страх. Через крах всей своей «духовной империи». И я смотрю на нее теперь – обычную, несовершенную, иногда ворчливую, иногда смешливую – и вижу чудо. Чудо воскрешения души. Из пепла суеверий и самообожествления восстал живой человек. Не святой, нет. Но настоящий. Честный перед Богом и перед собой.
И когда я теперь слышу на исповеди: «Батюшка, а у меня карма…» – я не закатываю глаза. Я улыбаюсь. Потому что я знаю: Господь и до этих людей достучится. Не через проповедь, не через обличение, а через любовь и боль. Через обстоятельства, которые разобьют вдребезги их карточный домик иллюзий. Потому что Бог – ревнитель. Он не терпит, когда Его путают со Вселенной, с энергией, с «эгрегором» или с «космическим разумом». Он хочет быть в нашем сердце единственным. Не частью коллекции, не экспонатом в музее духовных практик. А Тем, к Кому мы бежим, когда падать больше некуда.
А карма… Знаете, что сказала мне Наталья на днях?
Батюшка, нет никакой кармы. Есть Промысл Божий и наша свобода. И когда я это поняла, я наконец выдохнула
– Батюшка, нет никакой кармы. Есть Промысл Божий и наша свобода. И когда я это поняла, я наконец выдохнула.
Так что, други мои, давайте выдыхать. И жить. Не с «энергиями», а с Богом.
А «духи пчел»… ну, пусть летят обратно в улей. Им в храме не место.