Жила старушка. И была она мертва

Кадр из фильма «Жила-была старушка» (1988). Обработан с помощью ИИ

Мне попался на глаза рассказ Рэя Брэдбери, который я в детстве не читала. Вероятно, его не включали в сборники из-за религиозного подтекста. Рассказ относится к раннему периоду творчества писателя и предваряется авторским комментарием:

«Это ещё одна параноидальная фантазия, не более того. История на тему ‟а если бы”. А если бы я был умершей женщиной и отказывался признать, что умер. Что бы тогда случилось?»

Вкратце: философия тётушки Тилди – не верить в смерть и избегать любых разговоров о ней. Когда смерть всё же приходит в виде молодого джентльмена в чёрном, старушка скандалит и отказывается умирать. Однако смерть дождалась, когда тётушка задремлет, и всё же унесла её тело. Очнувшись, призрак тётушки Тилди отправляется в морг, где продолжает скандалить и требовать своё тело назад, угрожая владельцу морга отпугнуть всех посетителей от его конторы. Шантажом и угрозами получив тело обратно, привидение втискивается в него и отправляется домой.

Послевкусием по прочтении рассказа стало смущение. Сначала я не могла понять, что меня обеспокоило. Ключом к пониманию стали две фразы: «У меня душа будто старый тюбик с краской, в ней давным-давно всё пересохло» и «Я ещё тысячу лет просижу с вязаньем у этого окна».

Какой смысл для пожилой женщины жить ещё тысячу лет, если она не испытывает от жизни никакой радости, ведь в её душе «давным-давно всё пересохло»? Она ни с кем не общалась, потому что люди «верили в смерть». Единственным близким ей человеком стала сирота Эмили, дочь её умершей подруги, которую она после смерти матери нехотя взяла к себе и пыталась воспитать в своей философии: отрицать смерть и не собираться умирать.

«Но Эмили не могла отказаться от мысли, что люди смертны. Однако, уважая тётушкин образ мыслей, она никогда не заговаривала о... о вечности».

Мне хотелось отделаться от этого рассказа, но меня неотвязно преследовала эта логическая нестыковка: ради чего жить, если жить не для чего?

Не делала добрых дел. Не готовилась к вечности. Просто перерабатывала время из настоящего – в прошедшее. Бесследно, бесполезно. Бессмысленно.

Зачем?

Мне встречались похожие персонажи и в жизни. Пожилые женщины, за долгую жизнь так и не пришедшие к вере; уже обременённые болезнями, проводящие время за просмотром сериалов. Но желающие пожить подольше. Зачем им было нужно это «подольше»?

Дело ведь не только в бессознательном страхе перед смертью. Какая-то есть ещё причина.

Оставим за скобками события моей жизни, которые привели меня к разгадке. Я удивилась, насколько она проста.

Человек врастает в быт. К концу жизни уже, как правило, решено большинство проблем; жизнь устроена по собственному вкусу; тревоги молодости не беспокоят; окружение подобрано такое, с которым приятно и необременительно общаться. Так не у всех. Но у многих.

В фильме «Пираты Карибского моря» есть контрапункт: матросы про́клятого корабля врастают в корабль, становятся частями его корпуса, надстроек, оборудования. Это происходит не сразу, и поначалу даже непонятно, что такое с ними происходит. А потом становится жутко.

Человек так же врастает в быт, становится его частью. Незаметно для себя самого. И у него уже нет желания искать Неба. Зачем, если и так хорошо?..

Разом был закрыт целый пласт вопросов, которые возникали у меня при чтении некоторых святоотеческих книг. Когда я в первый раз читала «Лествицу» (главу про лечебницу), я едва не возмущалась. «Зачем так сурово?» – спрашивала я своего духовника. Не помню, что он отвечал – возможно, тогда не могла вместить. Но вот же – человек отрывает себя от уюта и комфорта, чтобы с готовностью перейти в вечность. Чтобы не срастись с землёй еще при жизни.

Над воротами одного из афонских монастырей есть такая надпись: «Если умрёшь прежде, чем умрёшь, то не умрёшь, когда умрёшь». Но смерть до смерти может быть разной. Можно умереть – для греха. А можно умереть – для Неба.

Можно умереть – для греха. А можно умереть – для Неба

Брэдбери вернулся к этой теме позже. Спустя почти 20 лет он написал рассказ под названием «Смерть и дева». Уже не в жанре чёрного юмора, а в жанре притчи писатель попытался философски осмыслить тему страха перед смертью. К героине – старой деве по имени Кларинда – приходит смерть в виде прекрасного юноши и предлагает сделку: вернуть ей молодость на один день. Но потом её ждёт вечная смерть. Для этого Кларинде нужно выпить некое снадобье.

« – Вы с этого из мёртвых восстанете.

– Так я ж не мёртвая!

Юноша улыбнулся.

– Разве? – сказал он».

В итоге в обмен на один день женского счастья Кларинда соглашается на вечную смерть. И хотя героинь зовут по-разному, Кларинду можно считать предсказанием, что случится с тётушкой Тилди спустя тысячу лет в виде зомби. Даже самый уютный быт, самое комфортное существование однажды станет тесным – когда придёт понимание, сколько возможностей потеряно. В том числе возможностей делать добро, утешать плачущих, исцелять страждущих.

Человек, приросший к земному, перестаёт осознавать ценность вечности и готов променять её на призрачное утешение

Кларинду смерть заполучила обманом, вызвав у неё тоску по утраченному. Человек, приросший к земному, перестаёт осознавать ценность вечности и готов променять её на пустячок. Дать согласие на вечную смерть в обмен на призрачное утешение.

Затем я всё это пишу? Затем, что я однажды почувствовала, как становлюсь частью корабля. И не было в этом для меня никакой драмы, а было мне хорошо и уютно. Изнутри всё видится иначе. Так продолжалось очень недолго, а потом Господь выдернул меня из этого состояния – выдернул даже бережно, как я теперь понимаю.

Чтобы взгляд мой вновь сфокусировался на вечности.