Всё это произошло в один год. И даже в одно лето. События, которые кажутся набором случайностей, сложились в стройную последовательную историю. Как будто разноцветные нитки, брошенные рядом, легли узором – что само по себе невозможно. Узор – не набор абстрактных линий, а гармоничная упорядоченность, и значит – результат предварительного расчёта и кропотливого труда. То есть – не случайность, а творение. И события того лета стали узором, сотворённым для нас.
Я вспоминаю об этом, и у меня опять бегут мурашки.
В начале лета моя крестница крестила свою первую дочку. Девочку нарекли Клеопатрой. Поскольку раньше это имя в быту мне не встречалось, я считала его языческим. Но девочке не могли дать языческое имя: моя крестница – матушка, жена священника. Я заглянула в святцы и с удивлением узнала, что действительно есть святая Клеопатра. Начала читать её житие и не могла оторваться: целый детектив.
…Когда Иоанну, сыну Клеопатры, исполнилось 17 лет, она выхлопотала ему должность в царском войске. Мать молила мученика Уара (которого чтила всю жизнь и с которым были связаны многие захватывающие события), чтобы он помог её сыну занять самое высокое положение при царском дворе.
После пира, посвящённого отбытию сына на царскую службу, юноша умер. Клеопатра отправилась в храм, который она построила над мощами мученика Уара, и начала горько плакать и упрекать святого, что он не внял её мольбам. От горя и усталости задремала прямо на гробнице и во сне увидела святого, который вёл Иоанна в блистающих одеждах.
Не ты ли меня просила, чтобы твой сын занял самое высокое место при царском дворе? Что может быть выше службы Царю Небесному?
– Не ты ли меня просила, чтобы твой сын занял самое высокое место при царском дворе? Что может быть выше службы Царю Небесному? Но если хочешь, я верну его тебе.
Святая Клеопатра отказалась и поблагодарила мученика.
Позже я читала это житие у Димитрия Ростовского, и там оно изложено немного иначе – в некоторых деталях, но в самый первый раз я прочла его именно таким.
Я была впечатлена и взволнована. Возможно, сила моего впечатления была обусловлена антитезой: до тех пор имя Клеопатра вызывало у меня ассоциации только с древнеегипетской царицей. Но святая Клеопатра Палестинская перебила эту ассоциацию. А может, моя душа сгруппировалась в преддверии последующих событий, о которых мой ум ещё не знал.
В последний месяц лета я гостила у родственников. Там меня настигло известие о смерти моего крестника Игната. 17 лет, отёк мозга. Он был астматиком с детства.
Не знаю, есть ли известие страшнее, чем известие о смерти ребёнка.
Не знаю, как переносят смерть ребёнка неверующие люди. Я встала на молитву. Читала всё подряд. Легла спать около трёх ночи. Ну как – спать. В таком состоянии вряд ли заснёшь; но я задремала. И увидела Игната. Он стоял прямо передо мной, а за его спиной будто был источник света: по контуру Игнат был облит сиянием. И кто-то за моей спиной произнёс: «Он живой».
Я тут же открыла глаза, бодрая, словно вовсе не спала. Мою душу затопило облегчение: он живой! Весь морок и тяжесть, давившие с момента, когда я узнала о его смерти, растворились бесследно. Я снова закрыла глаза и спокойно заснула.
Мне удалось обменять билет и успеть к похоронам. Конечно, были слёзы. На поминках я встала и рассказала о Клеопатре Палестинской и её 17-летнем сыне. И добавила, что уверена: нашего 17-летнего Игната тоже призвал на служение Небесный Царь.
– Спасибо, Аня, – сказала мама Игната. – Я теперь буду этим жить.
Мне страшно даже приступать к попыткам объяснить последовательность этих событий. Я и не буду. Я просто смотрю на этот узор и замираю от его неслучайности. В такие минуты чувствуешь Бога так близко, будто Он стоит за твоим плечом.
***
Я каждый день читаю новости, как от БПЛА погибают дети. Мне кажется, я больше не могу. Дети должны жить, расти, изобретать, создавать, спасать, славить Бога. Человеческое сознание противится мыслям о смерти – особенно о смерти детей. Но я заставляю себя вспоминать Игната, по контуру облитого светом, и слова «Он живой».