История без сослагательного наклонения

Отечественный кинематограф последних десятилетий приучил нас к «американским горкам», швыряющим зрителя от чрезмерной сентиментальности к чрезмерной же жестокости. На этом фоне новая масштабная историческая драма «Романовы: преданность и предательство», вышедшая в широкий прокат в конце сентября, заметно выделяется среди уже набивших оскомину псевдоисторических ярких картинок, в которых от реальной истории остаются только костюмы, да и их правдивость зачастую под большим вопросом. Картина режиссёра Василия Чигинского удивляет своим ровным, спокойным и собранным дыханием. Сейчас, когда первая волна премьерной суеты осталась позади и схлынули поверхностные отзывы, становится очевидно: у авторов не было цели во что бы то ни стало произвести минутное впечатление на зрителя, поэтому и к уловкам видеоэффектов, и прочей заслоняющей собой игру актёров и суть фильма шелухе они не стали прибегать. Нам предлагают не попкорновый аттракцион, а последовательное, ясное погружение в один из самых трагических отрезков нашей истории – с 1914 по 1918 год.

В ленте Чигинского всё выстроено ясно, чётко и понятно: кто, что, когда, зачем. Режиссёр не берёт на себя роль прокурора или адвоката, он выступает в качестве честного и внимательного демонстратора истории, работая максимально отстранённо, объективно и нейтрально. Василий Чигинский проявляет здесь редкое для сегодняшнего дня режиссёрское мужество – он укрощает собственное «я», подчиняя авторские амбиции логике документов. Перед нами не очередная поделка из серии «Я режиссёр, я так вижу», где авторское эго подминает под себя исторические факты, а почти документальное, бережное изображение исторического отрезка.

Фильм не уходит в запутанные, бесконечные ветви генеалогических и внутриполитических взаимоотношений, которые перегрузили бы повествование, но и не скатывается в поверхностный пересказ. С трактовкой отдельных событий, возможно, кто-то из профессиональных историков и захотел бы поспорить. Однако за основу картины взят взгляд, который максимально отвечает не только здравой логике понимания этого переломного периода, но и мнению большинства нашего общества. Это рассказ о крушении великой страны через призму трагедии одной семьи, где личное и государственное переплелись намертво.

Во время просмотра то и дело ловишь себя на внутреннем вздохе облегчения. В мыслях невольно всплывает: «Спасибо, что здесь не…» – и перед глазами мельком проносятся кадры из прошлых, малоудачных и откровенно спекулятивных попыток показать русскую катастрофу начала XX века. Спасибо, что здесь нет выдуманных постельных интриг на фоне революционных баррикад. Спасибо, что государственные деятели не истерят в кадре, а офицерство не представлено карикатурным сбродом. Спасибо, что авторам хватило вкуса не превращать царскую семью ни в безвольных кукол, ни в идеализированных лубочных персонажей.

Такая кинематографическая зрелость была бы невозможна без мощного литературного фундамента. В основе сценария лежит одноимённый монументальный роман известного прозаика Сергея Козлова. Именно его глубокая писательская работа, поддержанная серьёзными архивными изысканиями, задала фильму правильный этический и нарративный вектор. Козлов сумел переплавить сухие факты хроники в живое, дышащее повествование, где у каждого персонажа есть своя правда и своя личная трагедия.

Говоря о рождении этого важного проекта, невозможно обойти молчанием имя известного поэта, общественного деятеля и мецената Дмитрия Мизгулина. Его многолетняя подвижническая деятельность по сохранению исторической памяти и поддержке отечественной словесности стала тем благодатным полем, на котором вырос этот замысел. Благодаря таким людям, понимающим культуру не как индустрию развлечений, а как служение, у нас до сих пор появляется кино, за которое не стыдно перед потомками. Вклад Дмитрия Мизгулина в продвижение подобных смысловых проектов определяет саму возможность появления на экранах честного разговора о судьбе Отечества.

По своему внутреннему устройству, по своей педагогической и художественной ценности «Романовы: преданность и предательство» – это картина абсолютно программная. В своей строгости и ясности изложения она наследует лучшие традиции отечественной киноклассики. В один ряд с ней просятся великие экранизации прошлого: «Тихий Дон» Сергея Герасимова, «Война и мир» Сергея Бондарчука, «Лермонтов» Николая Бурляева. Это фильмы-ориентиры, после просмотра которых не хочется спорить с создателями, да и не о чем, настолько монолитна их художественная и человеческая правда. Именно поэтому «Романовы» – тот самый фильм, на который сегодня необходимо водить школьные классы. Когда в старшей школе проходят сложнейшую, полную противоречий тему начала XX века, краха империи и Гражданской войны, визуальный ряд картины Чигинского и Козлова может стать лучшим наглядным пособием. Он не запутает подростка авторскими домыслами, не навяжет ему сиюминутную политическую конъюнктуру. Он покажет трагедию предательства и величие преданности так, что это останется в памяти навсегда.

Особенно остро эта экранная хроника воспринимается накануне важнейших ноябрьских дат – Дня народного единства и очередной годовщины Октябрьской революции. Вехи нашего прошлого, запечатлённые на экране без лишней сентиментальности, заставляют вновь обратить внимание на фундаментальный закон истории: сила в единстве. Уж сколько раз история нам показывала это, и не только на примере нашего государства. Никогда обособление внутренних сил и делёжка сфер влияния внутри одного государства не приводили ни к чему хорошему. И сейчас самое время подумать об этом. Мы всего не знаем и уже не узнаем в точности, как всё было и как могло бы быть, если бы… Но история не терпит сослагательного наклонения! Так давайте же не будем и сегодняшние события переживать так, чтобы не пришлось в будущем вздыхать: «А вот если бы…»