В пятнадцатый же год правления Тиверия кесаря, когда Понтий Пилат начальствовал в Иудее, Ирод был четвертовластником в Галилее, Филипп, брат его, четвертовластником в Итурее и Трахонитской области, а Лисаний четвертовластником в Авилинее, при первосвященниках Анне и Каиафе, был глагол Божий к Иоанну, сыну Захарии, в пустыне. И он проходил по всей окрестной стране Иорданской, проповедуя крещение покаяния для прощения грехов, как написано в книге слов пророка Исаии, который говорит: глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему; всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кривизны выпрямятся и неровные пути сделаются гладкими; и узрит всякая плоть спасение Божие. Иоанн приходившему креститься от него народу говорил: порождения ехиднины! кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойные плоды покаяния и не думайте говорить в себе: отец у нас Авраам, ибо говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму. Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь. И спрашивал его народ: что же нам делать? Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же. Пришли и мытари креститься, и сказали ему: учитель! что нам делать? Он отвечал им: ничего не требуйте более определенного вам. Спрашивали его также и воины: а нам что делать? И сказал им: никого не обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жалованьем. Когда же народ был в ожидании, и все помышляли в сердцах своих об Иоанне, не Христос ли он, – Иоанн всем отвечал: я крещу вас водою, но идет Сильнейший меня, у Которого я недостоин развязать ремень обуви; Он будет крестить вас Духом Святым и огнем. Лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Свое и соберет пшеницу в житницу Свою, а солому сожжет огнем неугасимым. Многое и другое благовествовал он народу, поучая его.
Рождение Иоанна Крестителя отмечено Божией славой, но его жизнь сокрыта от нас в пустыне до дня явления его Израилю. Проповедь Предтечи была одним из решающих событий человеческой истории. Потому и датируется она с такой точностью и торжественностью в Евангелии от Луки. Перед нами – панорама правителей той эпохи, начиная от Тиверия, второго после Августа римского императора, включая политическую организацию Палестины с ее тетрархами и кончая первосвященниками Анной и Каиафой. Служение Предтечи происходит на фоне всемирной истории, определяемой Римской империей, – в пятнадцатый год правления Тиверия, которое началось осенью 28 года по Рождестве Христовом. Истинность Евангелия может быть подтверждена даже этим конкретным указанием времени.
Проповедь Иоанна сосредоточена на самой сути веры, ибо покаяться – значит отвергнуться греха и обратиться к Богу. Он говорит о перемене сердца, но знает, что грех проникает во все сферы жизни: религиозную, нравственную, общественную, политическую. Он твердый реалист, всегда видящий правду и ложь, зовущий к всенародному покаянию, к тому, чтобы наша молитва была связана с каждодневной нашей обыденной жизнью. Что делать сборщикам налогов, как вести себя воинам, каждому человеку? У кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же. Как это предельно просто, и как понятны должны быть эти слова в сегодняшней России! Не говоря уже о том, что Предтеча был предан смерти за обличение разврата.
Как написано у пророка Исаии: «Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему» (Ис. 40, 3), – это о сердце сокрушенном и смиренном. Но и всякий дол нищеты и горя да наполнится, и всякая гора и холм гордости и богатства да понизятся, кривизна всей жизни да выпрямится, и «неровные пути сделаются гладкими, и явится слава Господня, и узрит всякая плоть спасение Божие» (Ис. 40, 4–5).
Святой Иоанн Предтеча – бесстрашный проповедник и обличитель нечестия, какое бы место оно ни занимало в обществе, в государстве и в Церкви. Смелое слово его обращено к вождям народным, к первосвященникам, к ученым богословам, которых он называет «порождениями ехидны». В его изображении они бегут от гнева Божия, как змеи с загоревшегося поля. Весть о спасении обращена не только к Израилю, не только к тем, кто называет себя чадами Авраама. Бог силен и «из камней сих» – из омертвевших в язычестве людей – воздвигнуть детей веры.
В эти дни мы слышим слово суда над нашей Россией, над нашей Церковью, над нами: «Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь» (Мф. 3, 10). Святой Предтеча говорит, что Бог отсечет от Себя избранный Им народ за его неверие, и призовет других, чтобы обратить их к жизни веры. Мы видим, как подобное совершилось с русским православным народом, когда большинство его оказалось вне Церкви.
Бог приходит на землю, чтобы отделить добро от зла: «Лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Свое и соберет пшеницу Свою в житницу, а солому сожжет огнем неугасимым» (Мф. 3, 12). Обличение Предтечи относится ко всем, приходящим на Иордан, и ко всем нам сказано каждое слово его. «Ибо открывается гнев Божий с неба, – говорит апостол Павел, – на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою» (Рим. 1, 18). Не о явном только нечестии идет речь, но о всяком без исключения грехе. Бог посылает нам скорби земные, чтобы пробудить нас от сна и беспечности. Но пока мы не осознаем, что из каждого греха вырывается пламя вечного огня, мы не поймем, что нуждаемся в спасении. Однако мы погибаем, и эта гибель более страшная, чем все, что может быть на земле. Над всеми нами тяготеет иная, ничем вовеки неустранимая угроза, более страшная, чем самые страшные беды, грядущие на землю.
И сегодня Церковь говорит, что преждевременно слово о Божией любви, если вначале не развенчана ложь, будто совсем неплохо можно устроиться, и не расставаясь с грехом. Благодушие проповеди о любви не избавит людей от безразличия к истине, от холодности сердца и мечтательности.
Пламя гнева Божия пылает вокруг нас, и гневом исполнено слово Предтечи. Как нам, грешным людям, понять этот гнев? Гнев человека не творит правды Божией, потому что к нему всегда почти примешивается наша плотская эгоистическая ревность. Однако Предтеча, оттого что он прошел через огонь покаяния, стал гласом Божиим.
Но и у всякого, даже самого грешного человека подлинное отношение к жизни начинается с возмущения злом как таковым. Мы не можем объективно и равнодушно рассматривать зло просто как факт. Необходимо отвержение этого зла, которое, сколько есть у него сил, до последнего будет отстаивать свое право на существование. Примириться со злом – значит быть побежденным злом. Во святом и живом Боге это отвержение зла – не только открытой и наглой агрессии его в сегодняшнем мире, но и в самых малейших его проявлениях – неумолимо. Бог есть свет, и в Нем нет никакой тьмы. Невозможно, чтобы это отвержение оказалось хоть сколько-нибудь ослабленным ради ложно понятой любви к Богу и человеку. Всякий компромисс со злом есть посягательство на святое величие Божие и на достоинство человека.
Мы просто не сознаем смертельной опасности, в которой мы находимся. Дом, где мы живем, зажжен с четырех углов. Наша жизнь охвачена пламенем вечной смерти. Что нам делать? Куда бежать от огня, от всепожигающего праведного гнева Божия? Нас может спасти только правда – вся правда, вся праведность, а не часть ее. Достаточно одной искры неправды, чтобы все загорелось с новой силой. И потому Христос говорит: «Так надлежит нам исполнить всякую правду».
Святой Иоанн Предтеча возвещает крещение Духом, бесконечно превосходящее его крещение водой. То, чем крестит Иоанн, – вода. То, чем будет крестить Христос, – Дух Святой. То, что мы принимаем в крещении, в Богоявленской воде – Сам Дух Святой, Божественная любовь. Но в праздник Богоявления, всякий раз, когда мы устремляемся к Христовой любви, перед каждым из нас, перед всею Церковью стоит Предтеча. Прежде – покаяние, потом – любовь. Прежде – страх Божий, очистительное огненное страдание, суд очищающий, потом – утешение Христовой любовью.
Как принять утешение от Утешителя тому, кто оскорбляет Его? Невозможно покаяться перед Богом, отвергая требования совести и правды, понятные и некрещеному человеку. Только творящему дела покаяния открывается, что вода эта – дар, который нельзя ничем заслужить, который стоит Крови Христовой. Это новый наш с Богом завет. Покаяться – значит жить жизнью, которую Бог предназначил для нас. Глас вопиющего в пустыне – для того, чтобы не было пустыни, а был Божественный сад – «от негоже ядше живи будем, не якоже Адам умрем», как недавно исповедовали мы.