Русские на Святой Земле

Паломничество – особый вид туризма. В отличие от шоппинг-туров, паломники не за товарами едут, а за благодатью. Как улей вырабатывает мед, монастырь вырабатывает благодать. И благодать паломники везут в Россию, так что ее прибывает. Скрытый импорт, не облагаемый таможенными сборами, но польза от него большая.

Русский Горненский монастырь в Эн-Кариме возле Иерусалима – важный элемент российской духовной экологии, хотя он находится вне России. Конечно, паломники едут не только в Святую Землю, но и в Грецию, и в Италию, и посещают монастыри и лавры в России. Но Святая Земля особо благодатна, и в ней Горненский – главный для русских паломников.

Красная черепица крыш, дома белого камня, террасы и крутые лестницы, кипарисы, золотоглавый собор наверху и источник внизу – так выглядит Горненский монастырь. Восемьдесят русских монахинь живут здесь, точно следуя своему уставу. Каждый день совершают литургию, долгие молитвы утром и вечером. Они живут не только для себя. Тысячи и десятки тысяч русских православных паломников приходят сюда, автобус за автобусом – и все же тут царят тишина и спокойствие.

Я провел там неделю, ходил на службы, беседовал с паломниками, от которых многого наслышишься. Из рассказов паломников создан первый английский роман в стихах, «Кентерберийские рассказы». Даже фильм снят. Поразило меня множество паломников из других стран русского мира – из Украины, Молдавии, Эстонии. Православная вера и паломничества связывают воедино эти страны и их народы – несмотря на политику. Совместные службы православных из России и Украины в Горненском – залог будущего примирения этих стран.

Так что не только благодать, но и единение русского мира достигается здесь. Помогает доброта монахинь, «инокинь», как они зовут себя. Они даже шакалов прикармливают, а шакалов в горах Иудеи полно, и по вечерам они устраивают свои концерты, наводящие мурашки по коже. Но не шакалы страшны. В 1984 году две монахини, Варвара и Вероника, были зверски убиты сатанистом по имени Алоис Джей Гарроу. Израильские власти признали его невменяемым, и… выслали в США, в родной Мичиган. С тех пор укреплены были стены монастыря, и войти в него со стороны живописной деревни Эн-Карим стало очень сложно. А сейчас Горненскому монастырю угрожают отобрать часть его земли и проложить ветку трамвая, который своим шумом будет мешать службам и нарушать его блаженное уединение.

Горненский – часть Русской Палестины, большого колонизационного проекта, который русские начали в Святой Земле задолго до еврейского сионистского проекта. В XIX веке русские построили много храмов, монастырей и домов от Иерихона до Яффы и от Тивериады до Хеврона. К 1914 году Русская Палестина была гигантской; с тех пор много домов и земель было отнято, но и осталось немало. Ее центр – в Иерусалиме, где высится белокаменный Троицкий собор и рядом – здание Русской миссии.

Уже полтора года Миссией руководит игумен Феофан – но все еще врио начальника. Отец Феофан – человек молодой, энергичный, живой, располагающий к себе. Ему выпала почетная, но очень тяжелая ноша – окормлять Русскую Палестину, заботиться о паломниках, представлять интересы Русской Церкви перед еврейским государством и перед греческой Иерусалимской Патриархией, охранять русскую собственность от мириад желающих ее оттяпать.

Феофану удается поддерживать хорошие деловые отношения с евреями (то есть государством Израиль), греками (то есть Иерусалимским Патриархом), арабами (палестинской администрацией). Он старается решать проблемы взаимно приемлемым образом.

С гордостью отец Феофан рассказывает, что ему удалось вернуть Церкви здание в Назарете – в советское время там было Общество дружбы. Удалось отстоять участок в Иерусалиме. Удалось отдать долги: он принял свой пост с большими долгами, оставшимися от предшественника. Но денег все равно не хватает, а без вложений можно утратить земли.

В особенности его беспокоит судьба дивного сада на берегу Генисаретского моря (озера Кинерет) с его радоновыми источниками. Там Христос исцелил Марию Магдалину, как гласит традиция. Дожди смыли ограду, и на русскую землю постоянно забираются все, кому не лень. Муниципалитет соседнего городка Тивериада собирается конфисковать часть сада – для дороги и для пешеходной тропы. Отец Феофан считает, что был бы сад в порядке и защищен оградой – не посмел бы муниципалитет отбирать землю.

С греками он ладит. Отец Феофан подружился с иерусалимским патриархом Феофилом, когда тот еще был епископом. Давнее знакомство помогает поддерживать хорошие отношения, которые нужны обеим сторонам. У греков – Храм Гроба Господня, он же Храм Воскресения. Ночная служба в этом храме и Причастие у Гроба считаются венцом паломничества. Это сильный козырь в греческих руках. У России – массы паломников, неплохие финансы и интерес к святым местам.

Потенциал для конфликта есть. Русским церквам и монастырям в Палестине не разрешено окормлять местную общину – только паломников. Местные православные русские предпочитают русские церкви. Греки опасаются, что власть в здешней Иерусалимской Церкви перейдет от них, приезжих греков, к местным православным. Но Россия поддерживает церкви Иерусалимского Патриархата – такова цена православного единства.

Местная православная община – опора России – меняется на глазах. Многие православные палестинцы эмигрируют в Америку и Европу, измученные конфликтом, оккупацией, трудностями с работой. С другой стороны, вырастает русскоязычная община – русские, ставшие гражданами Израиля, или русские евреи, принявшие православную веру. Их тоже немало. Надо бы построить храмы в израильских городах, где есть верующие: в Беер Шеве, в Афуле – но израильские власти не позволяют.

Русская Палестина растет – в основном на землях палестинской администрации. Кроме Миссии, в строительстве участвуют ИППО (Императорское православное палестинское общество) и Россотрудничество при МИД РФ. Построен большой центр русской культуры в Иерихоне, и еще больший – в Вифлееме. Движущая сила за этим расширением – православный палестинец Дауд Матар, член правления ИППО. Его строительная компания отстраивала здания и гостиницы Горненского, центр в Вифлееме. Благодаря своим связям в палестинской администрации он вернул России монастырь в Хевроне и церковь в Иерихоне. Построена русская школа в Вифлееме. ИППО планирует строительство русских школ и в других городах, до революции их было без малого сто! На улице Путина возник большой русский комплекс, куда приходят местные жители. Русские гостиницы для паломников всегда полны, и игумен Феофан хочет их расширить, построить новые корпуса, если найдутся деньги. Посмотрим, как повлияет на паломничество новый курс доллара. Впрочем, пока перемены не сказались на потоке паломников.