Дойти до конца и остаться человеком

Георгия Данелия

Каждый Великий пост в календаре предусмотрены заупокойные родительские субботы. Литургисты считают, что богослужебная тема этих суббот – поминовение новопреставленных. Великим постом полная Литургия служится по субботам и воскресеньям. В будни предусмотрена только Литургия Преждеосвященных Даров, на которой нет проскомидии, нельзя за новопреставленных записку подать. Вот их и поминают на субботних Литургиях поста. А с новопреставленными вместе поминают, конечно, усопших родителей, сродников и знаемых. В субботу 6 апреля мы молились о новопреставленном Георгии Данелия. Добрые фильмы снимал кинорежиссер Данелия. Да помилует его Господь.

Мне думается, самый удачный его фильм вышел в 1986 году, назывался он загадочно: «Кин-дза-дза». «А, это трава ваша грузинская такая!» – воскликнула, услышав экзотическое название, соседка кинорежиссера. Не совсем угадала, но что-то грузинское в фильме, разумеется, было. Георгий Николаевич родился и вырос в грузинской семье. И вошел в русскую культуру. Он больше, чем обрусел. Данелия стал настоящим русским художником, оставаясь грузином.

Сюжет фильма «Кин-дза-дза» фантастический. Двое землян – средних лет русский мужчина и молодой грузин – внезапно оказываются на чужой планете, обитаемой и неприветливой. Фильм про то, как им домой вернуться и себя по дороге не потерять. Это удается. Не с первой попытки, ценой огромных усилий. Через огромное физическое напряжение и духовную борьбу. Вернуться на Землю обязательно надо – только не любой ценой. Нужно остаться человеком, чтобы было кому возвращаться. А это невероятно тяжело. Я уверен, что задача – «надо, но не любой ценой» – очень характерна для русской культуры.

Когда наши предки освобождали страну от фашистов, они не только всеми силами хотели победить врага – они хотели на войне остаться людьми, не озвереть, не осатанеть. Даже несмотря на зверства фашистов и желание вернуть врагу все страдания сполна. Поэтому русские не стали устраивать немцам ответный геноцид. И правильно сделали. Надо дойти до Берлина, до победного конца и остаться человеком. Аналогичная цель у двух землян из фильма Данелия: Владимира Николаевича и Гедевана.

Хотя фильм цветной, но сделан почти монохромным, визуальный ряд нарочито бедный, зрелищности нет. Всё внимание – на внутреннюю жизнь обитателей разных планет. Какая она? Инопланетяне свободно читают мысли землян, с ходу понимают любые языки. Здорово? Подождите. Зато инопланетяне привыкли лгать не только, когда говорят (это и нам знакомо), но и когда думают (это тяжелая и немассовая степень лживости у людей). Почему так? Потому что на их планете мысли в любой момент могут свободно прочитать карательные органы и за неправильные мысли наказать смертью или пожизненной пыткой. Итак, внутренняя жизнь инопланетян пропитана ложью, как нам и не снилось.

А внешняя жизнь инопланетян не лучше. По жадности они вытянули из своей планеты все соки, уничтожили леса, моря и живут в бесконечной пустыне, прячутся от нестерпимой жары по норам. В конце фильма хлестко названа и причина: они плохо живут, потому что живут страстями. Страсти и губят планету. Эта мысль советского фантастического фильма созвучна христианской аскетике.

Кадр из фильма «Кин-дза-дза»

Страсти и губят планету. Эта мысль советского фантастического фильма созвучна христианской аскетике

Между собой инопланетяне в основном враждуют. Власть на планете захватили чатлане. Они стараются эксплуатировать и унижать пацаков. Слово «пацак» – это «кацап», только написано наоборот. Земляне думают, что чатлане от пацаков отличаются национальностью, сословной принадлежностью или чем-то подобным. Оказывается, нет. Весь инопланетный «расизм» держится на том, что какое-то электронное устройство реагирует зеленой лампочкой на пацака и оранжевой – на чатланина. Других отличий нет! Но для разжигателей ненависти и такого отличия достаточно.

Автор фильма с горькой сочувственной улыбкой следит, как на другом конце Вселенной живет-доживает тоталитарное общество с его коррупцией, как искусство деградировало до жути, как едят суррогатную пищу, воды не вдоволь, зато необычайно развиты отдельные виды техники. Например, техника перемещения в пространстве. Вместо золота и бриллиантов инопланетяне высоко ценят серу от наших копеечных спичек. Из серы они умеют делать высокотехнологичное топливо. За коробку спичек инопланетяне готовы на всё, коробка продвигает своего обладателя по социальной лестнице: пацак со спичками имеет право унижать чатланина даже на чатланской планете.

Картина безотрадная, но в депрессию не вводит. Благодарность автору фильма. Потому что на этом безотрадном фоне резковато-деловитый землянин Владимир Николаевич оказывается находчивым человеком, рассудительным и одаренным чуткой интуицией. А кроме того он – любящий муж, который из другой галактики звонит жене, чтобы она не волновалась по причине его отсутствия. Он выручает от верной гибели своего молодого попутчика Гедевана. Не считает парня причиной своих проблем, обузой на тяжелом пути. Не будучи ангелом, он просто по-отечески заботится о молодом человеке, с которым едва знаком.

Не буду скрывать: Владимир Николаевич по-мужски напористо идет к своей цели, расталкивая локтями двух инопланетян, когда они встают у него на пути. Был момент, инопланетяне схитрили, украли у него возможность вернуться домой, и землянин жестко наказывает их, в итоге они попадают в тюрьму. А с другой стороны, когда ему наконец предоставляется шанс полететь на Землю, Владимир Николаевич вдруг отказывается – хлопочет о своих обидчиках и с ущербом для себя вытаскивает плутоватых инопланетян из беды.

Хлопотать о своих обидчиках в ущерб себе – это сродни христианскому подвигу жертвенной любви, даже любви к врагам

Это уже близко к «сам погибай, а товарища выручай», сродни христианскому подвигу жертвенной любви к ближнему, даже любви к врагам. По ходу фильма Гедеван тоже показывает хорошие духовные результаты – он взрослеет, учится быть человечным, брать на себя ответственность за свою судьбу.

Впервые я увидел этот фильм давно, подростком. Скажу откровенно, тогда я невысоко его оценил. Кино показалось мне слишком занудным. Лет в 30 посмотрел еще, и вот тогда фильм отрылся мне во всей мощи и суровой красоте своего замысла. С тех пор я пересматриваю его, где-то раз в два года. Теперь я уверен: кино получилось гениальное. О самом важном снял удачный фильм Георгий Николаевич Данелия: как быть человеком в нечеловеческих условиях.

Хорошую память оставил в своих киноработах режиссер Георгий Данелия. Помянем его добром. Вечная ему память!